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CHAPITRE I - COMMENT ON 
CHOISIT UN COLLEGE 


Dans son cabinet, le chanoine Raynouard, directeur de 
lInstitution  Saint-François-de-Sales de Bourg, subissait 
patiemment le babil d’oiseau de Madame Ramon et de ses 
deux belles-sœurs. Ces trois jeunes femmes de vingt-huit à 
trente ans semblaient à peu près de même visage, de même 
élégance et de même caractère. Elles s’interrompaient sans fin 
pour se compléter : « Antone n'était pas travailleur, mais il 
avait un cœur d’or ; il était étourdi, mais si intelligent ; faible 
en latin et en sciences, mais montrant un goût si fin; pas 
toujours très respectueux, mais si spirituel... On ferait de lui 
tout ce qu’on voudrait si on savait le prendre. » Et depuis une 
demi-heure qu’il les écoutait, le Supérieur n’avait rien appris 
sur l’enfant. Il demanda : 


« Quel âge a-t-il ? 


- Treize ans, répondit la mère ; jusqu'ici l’abbé Brillet le 
faisait travailler chez nous. Un prêtre bien dévoué! 
Malheureusement il n’a plus qu’une santé ruinée. Nous l’avons 
envoyé se reposer à Nice. Il nous avait conseillé de le mettre 
au Collège Saint-Irénée à Lyon. Antone serait rentré tous les 
soirs chez nous. Mais mon mari n’a pas voulu qu’il restât à la 
maison sans son précepteur. J'étais embarrassée. La tante 
Nathalie parlait de l’Institution Sainte-Marie de Mâcon... 


— Ils ont un si beau costume ! interrompit la tante Mimi. 
— La tante Zélina, de Saint-Symphorien… 
— Le Père Fourquoy prêche si bien, s’exclama tante Zaza. 


— Mon mari penchait pour le collège de Belley qui a pour 


élève le petit duc de Rochebrisée. L’autre jour, mon cousin 
Paul Vibert faisait une conférence avec projections sur votre 
chapelle de Brou, une merveille ! Il nous apprend qu’il y avait 
un collège dans cette abbaye princière, aussitôt j’ai dit à mes 
belles-sœurs : “Voilà où il faut mettre Antone.” C’est immense, 
n'est-ce pas ? et splendide ?.. 


— Voulez-vous voir ? » interrompit respectueusement le 
chanoine, et, passant devant les trois visiteuses, il les conduisit 
à la terrasse du Belvédère. Elles poussèrent des cris 
d’admiration. Autour d’elles se développait le plan de 
l’abbaye : deux longs bâtiments, tournés l’un vers la rue, 
l'autre vers les cours, et reliés par deux corps comme les 
montants d’une échelle à plat par deux échelons. Ainsi se 
formaient trois cours : au centre le cloître avec sa galerie de 
piliers gothiques, à droite et à gauche les cours des Pluies avec 
leurs larges préaux. Au nord, les yeux rencontraient la tour 
finement ciselée de l’église de Brou, les toits de la ville de 
Bourg, le Mail et les ormes du Bastion, au sud une mer de 
feuillage, la forêt de Seillon. Devant le perron s’ouvraient en 
éventail des allées de marronniers qui séparaient les cours de 
jeux et se perdaient dans des pelouses et des quinconces, 
jusqu’au bord de la Reyssouze toute miroitante. Au-delà 
surgissaient presque aussitôt les derniers contreforts du 
Revermont avec la tour ruinée de Jasseron. 


On ne pouvait rêver cours plus spacieuses dans un site plus 
agréable ; c'était bien le coin le plus retiré que cette antique 
abbaye des ducs de Savoie, tapie au pied du Jura et séparée de 
Lyon et des grandes villes par les longues plaines des Dombes, 
de la Bresse et du Mâconnais. Il était tout naturel que l’Évêque 
de Belley y installât un collège et le mît sous le patronage de 
saint François de Sales, le délicieux ami de son prédécesseur 
Monseigneur Camus. 


De là, on passa par l’infirmerie, d’une propreté monastique. 
La sœur Suzanne, une belette mince et futée, tira un rideau 
derrière une cloison à jour qui séparait la chambre d’une 


chapelle et fit admirer cette disposition permettant aux 
malades d’assister de leur lit à la messe. 


« Si jamais Antone tombe malade, déclara Madame Ramon, 
prévenez-nous aussitôt, que nous l’emmenions. » Comme si la 
maladie et la mort devaient se plier à tous ses désirs ! 


Tout en traversant les dortoirs, les études et la salle de 
lecture spirituelle, le Supérieur leur donnait des détails sur 
l'emploi de la journée, la valeur des maîtres, les succès de la 
maison aux examens, mais cela les intéressait médiocrement. 


À la cuisine, la sœur Archangel les reçut, une terrible 
cuiller à pot en main. Bedonnante, un large tablier gras 
déployé sur elle, les manches retroussées, la figure éclatante 
de pourpre et de satisfaction, elle dirigeait d’une voix haute 
deux pâles domestiques, Laurent et Bresson, longs et lents 
bressans qui épluchaient les légumes dans un coin. Femme du 
Nord, elle avait gardé de son pays un souci de propreté 
minutieuse : les casseroles, les robinets, les boutons, les clefs 
du fourneau, le pavement de briques rouges, tout reluisait 
férocement. Sur elle seule semblait se ramasser toute la 
malpropreté du lieu. 


« Ah ! Mesdames, vous pouvez être sûres qu’il sera bien 
nourri, votre petit. Les riches dans leurs châteaux n’ont pas de 
meilleurs morceaux, » ajouta-t-elle fièrement en étalant un 
énorme quartier de bœuf. 


Madame Ramon sourit et plaignit la brave Sœur. 


«Deux cent cinquante personnes, Madame ! autrefois jen 
ai eu jusqu’à trois cent trente. » 


Le Supérieur coupa court à ces souvenirs fâcheux pour lui 
et proposa de visiter la chapelle. 


«Êtes-vous satisfaite de votre examen, demanda-t-il en 
route. 


— Monsieur le Supérieur, répondit brusquement la tante 
Mimi, il y a un point qui me tracasse. Me permettez-vous ?.…. 


— Je vous prie, Madame. 
— Au dortoir, ils n’ont donc pas de table-toilette. 
— Ai-je oublié de vous montrer nos larges lavabos ? 


— Comment, cette série de robinets ?.. Ils se lavent donc 
tous ensemble ? 


— Chaque enfant a son robinet. 
— Est-ce au moins de l’eau chaude ? reprit tante Zaza. 


— Non, Madame, maïs j'espère qu’Antone s’habituera vite 
aux ablutions d’eau froide. 


— C’est horrible, cria tante Mimi, ah ! le pauvre enfant ! 


—Et pour se peigner ils n’ont ni glace, ni flacon de 
toilette ? 


— Chaque élève peut avoir un miroir dans son petit meuble. 


- Il est bien petit, en effet. Où mettra-t-il son Eau de 
Cologne, son huile antique et son eau boriquée ? 


Le Supérieur était loin de se douter que c’étaient là les 
grandes préoccupations des visiteuses. 


Cependant, il ouvrit une porte, s’effaça pour laisser passer 
et avertit à mi-voix : 


« Notre chapelle. » 
Les trois femmes effarées se regardèrent. 


« Comment ? Votre chapelle ? Vous n’avez donc pas l’Église 
de Brou ? 


_ Non, Mesdames, l’Église de Brou est un monument 
historique où l’on ne dit plus la messe. L'État et la ville 
l’entretiennent pour le plaisir des artistes et des touristes. » 


Le désenchantement le plus profond se peignit sur leur 
visage. 


«Moi qui le voyais dans une de ces magnifiques stalles 


sculptées. Si j'avais su ! » 


Le Supérieur froissé hasarda : « Mais, Madame, la messe est 
aussi valide dans notre humble chapelle que dans la 
cathédrale la plus grandiose. Et les enfants y sont peut-être 
plus recueillis... » 


Cependant Madame Ramon devait reprendre le train de 4 
heures. (On appela Antone au parloir. Ses tantes 
l’embrassèrent, le serrèrent, l’étouffèrent et lui firent des 
adieux plus touchants que ceux de Jacob à Benjamin. 


« Allons, va, mon pauvre petit, n’oublie pas ta tante Mimi. 
— Ni ta tante Zaza. 

— Nous voici à la fin d’octobre, tu n’as plus que deux mois. 
— Nous viendrons te voir souvent. Ne t’ennuie pas trop. » 


Tout cela évidemment devait donner une grande ardeur 
pour le travail à cet enfant ! 


«Au revoir, nous nous en allons. Embrasse-nous encore 
une fois. Ne pleure pas trop. » 


Et comme Antone ne pleurait pas du tout, tante Zaza ne 
put s'empêcher d’ajouter : 


« Tonio ! Tonio ! nous nous en allons, nous ne te reverrons 
plus ce soir, ni demain, et tu ne pleures même pas ! » 


Secoué par leurs larmes, abruti par leurs paroles et leurs 
embrassements multipliés, l’enfant s’énervait dans ces longs 
adieux. Le Supérieur intervint, et enfin le renvoya. « Oui, 
murmurait-il, en remontant à sa chambre, Dieu nous a donné 
nos parents pour nous montrer comment nous ne devons pas 
élever nos enfants. » 


CHAPITRE II - LA DÉCOUVERTE 
D'UN NOUVEAU MONDE 


La classe de troisième entoure le nouveau qui se balance 
sur ses hanches, le bras droit passé derrière le dos pour 
ressaisir l’autre bras, et enguirlande à tour de rôle sa jambe 
droite avec sa jambe gauche et sa jambe gauche avec sa jambe 
droite. 


« Comment t’appelles-tu ? lui demande Cézenne, un petit 
brun déluré à figure maigre de Bonaparte. 


— Antone Ramon. 

— Antone ? c’est Antoine que tu veux dire ? ou Antonin ? 
— Ou Antony, ajoute un autre. 

— Ou Antono ? riposte un troisième. Tono ! Tono ! » 


Ce surnom risquait de lui rester lorsqu'une voix aigre 
lança : 


« En tous cas ce n’est pas Tonum ! 


— Ah! là! là ! Ton homme ! s’écrie Cézenne, Miagrin qui 
fait du mauvais esprit. 


— Mais non, c’est Antoinette, remarque un railleur à 
lorgnon, le fameux Lurel. 


— C'est Ninette ! reprend en riant Emeril, un garçonnet aux 
joues roses. 


— Ninette ! Ninette ! » répètent les autres en riant. Le 
nouveau montre en effet la mine effarée d’une petite fille 
honteuse au centre d’un cercle de grandes personnes. Il est 
baptisé. Désormais il s’appellera Ninette. 


« Voyons, crie l’abbé Russec, le préfet de division, assez de 
bavardages, faites-le jouer. 


— À quoi sais-tu jouer ? demande Cézenne, aux échasses ? 
— Non. 


— Aux barres ? à la mère Garuche ? à la balle ? reprennent 
les autres. 


— Non. 


— À rien alors ? Mais de quelle boîte sors-tu ?.… Tu ne sais 
pas ce que c’est que la boîte ? C’est le collège ! continue 
Cézenne. 


— Je n’ai jamais été au collège. 

— Ah ! le veinard ! s’exclame Émeril. 

— Chez toi tu n’as donc rien appris, tu ne sais aucun jeu ? » 
Et de nouveau ce sont des fusées de rire. 


«Où est-ce chez toi? demande amicalement Modeste 
Miagrin. 


— À Lyon, place Bellecour. » 


Mais le groupe est fendu par un grand gaillard de quinze 
ans, maigre et souple, les yeux clairs et les cheveux en brosse. 


« Vivement, crie-t-il, tous à la balle au chasseur. Allez. 
- Il ne sait pas, Morère. 


- Il apprendra. C’est moi le chasseur. Toi, le petit, cours, 
dit-il à Antone, et tâche de ne pas te faire toucher. » 


Heureux d'échapper à l’indiscrète enquête, l’enfant se 
sauve. 


«Tu y es ! » s’écrie soudain toute la classe. « Tu y es » en 
jargon d’écolier signifie « Tu es touché ». 


« Balle ? passe-moi-la vite, reprend Morère, et viens près de 
moi. » 


Et après en avoir atteint un autre, il ajoute: « Vois-tu, 
quand on est visé, il ne faut pas tourner le dos. » Lui-même en 


effet fait face aux adversaires, sans broncher reçoit la balle 
dure dans ses mains offertes en avant et la relance avec une 
force qui manque rarement son but. En quelques minutes 
Antone Ramon, sous la direction de Georges Morère, est initié 
à ce noble jeu. Il atteint même Miagrin, mais sans joie, car il 
sent que ce condisciple s’est laissé toucher pour lui faire 
plaisir. 


À sept heures et demie, au réfectoire, Antone Ramon se 
trouve de nouveau embarrassé. Où se mettre? Le préfet 
n'avait pas prévu cette difficulté. Il fit du regard le tour des 
tables et aperçut à une extrémité une place vide. 


«Installez-vous là, dit-il, on verra bientôt à remanier le 
placement. » Le coin était en effet mal choisi ; il s’y trouvait 
déjà Lurel, Monnot et Patraugeat ; il est vrai que, non loin, en 
retour d’équerre sur une estrade, s’allongeait la table des 
professeurs. Et puis, c'était provisoire. Malheureusement, 
comme ailleurs, ce provisoire devait avoir tous les caractères 
du définitif. Nul ne se doutait des conséquences de ce choix. 


Après le bénédicité, un élève juché dans une chaire ouvrit 
un livre et, au milieu du tintamarre des cuillers luttant contre 
les assiettes, commença d’une voix haute, placide et 
monotone : « Histoire de France — par Amédée Gabourd — suite — 
à ces mots — il lui répondit - la question - me semble 
importante... » Antone, jeté ainsi au milieu du récit, écouta 
d’une oreille distraite, tout en absorbant son potage, les 
préliminaires obscurs d’une guerre avec l'Espagne. Il 
entrevoyait enfin qu'il s'agissait de Louis XIV et du duc 
d'Anjou, quand le directeur agita une sonnette, et prononcça : 
«Deo Gratias ». Cela voulait dire que les élèves pouvaient 
causer et le lecteur s’interrompit aussitôt. 


Dans le brouhaha des conversations, le domestique apporta 
un plat de viande supplémentaire au nouveau. 


« Je n’ai plus faim, dit Antone. 


- Il faut que vous le mangiez, reprit le domestique, puisque 
vos parents paient. » 


Sans résister, l’enfant se mit à découper quelques bouchées 
de sa côtelette, maïs le changement d’air, de vie, de nourriture 
même, l'avait fatigué, et il n’avalait qu'avec répugnance. 


«À ce train-là, lui dit Patraugeat, tu en as pour deux 
heures, et dans cinq minutes on sonne la fin du dîner. 


— Sais-tu ce que tu as mangé tout à l’heure ? lui demande 
Lurel. 


— Du ragoût de mouton, répond le nouveau. 


— Si tu veux, c’est en effet du rat ayant goût de mouton ; 
mais le vrai nom c’est de la Jézabel ; tu sais le fameux plat 
d’Athalie : des lambeaux pleins de sang et des membres 
affreux que des chiens se disputaient... Mais mange donc. 


- Je n’ai plus faim, répond Antone. 


— Eh bien ! donne-moi cela, je vais t’aider. » Et le camarade 
Patraugeat, avant qu’Antone n'ait dit oui, prend l’assiette et 
travaille de sa fourchette et de son couteau. 


« Pilou ! Pilou ! souffle Lurel à mi-voix. 


- Tu arrives trop tard, » murmure le goinfre. Prestement il 
a fait disparaître la côtelette dans sa blouse et demande 
tranquillement le plat de lentilles. 


L'abbé Russec passe derrière lui, jette un regard 
soupçonneux aux convives et lentement continue son 
inspection. Lorsqu'il est un peu loin Monnot, Lurel et les 
autres se mettent à rire. 


«Tu n’as pas compris la manœuvre, dit Patraugeat à 
Antone. Retiens bien ceci : Quand on crie : Pilou ! ça signifie 
qu’un prof... un professeur, quoi ! n’est pas loin, autrement dit 
qu’il pourrait y avoir du grabuge ; Pilou ! Pilou ! c’est qu’il est 
sur votre dos. 


— Il ne connaît pas encore la maison, interrompit Lurel ; on 


va te présenter nos dompteurs. Le premier à la grande table, 
de notre côté, c’est le Père Levrou, dit Fil de fer ; il jouit, 
comme tu vois, d’un embonpoint remarquable. Après lui vient 
Perrotot, le professeur de mathématiques, il a un autre nom 
qui commence par Co et qui finit par Co, c’est Coco; on 
l'appelle encore Ribouldœæil. Tiens, justement il est dans 
l’exercice de sa fonction. Regarde ces yeux blancs. Encore. 
Décidément nous l’intéressons. Vois-tu, il n’a jamais pu 
résoudre ce difficile problème de voir en même temps la 
fenêtre qui est à sa droite et la porte qui est à sa gauche. 
D'ailleurs on le retourne comme un gant. Ce grand maigre aux 
yeux gris avec des cheveux frisés en houppe c’est Framogé, dit 
Pharamond, toujours en colère, mais on a rarement affaire à 
lui, heureusement. Après, c’est le Tronc ou, si tu préfères, le 
patron, le Supérieur : on l’appelle dans l'intimité Péhélem, 
parce qu’il est toujours en voyage sur la ligne Paris-Lyon. Sil 
est resté ce soir, c’est pour te faire honneur. » 


Patraugeat, Monnot, et les autres, riaient à toutes ces 
explications, franchement, ou à demi. Seul, Antone Ramon se 
sentait gêné ; il chercha en vain à l’autre bout de la table le 
regard de Georges Morère qui se hâtait de dîner, mais il 
rencontra les yeux de Miagrin souriant d’un air d'intelligence. 
Cette affabilité empressée l’étonna, il n’y répondit pas. 


«Mon cher, continua Lurel, demain classe de 
mathématiques... c’est la classe idéale, on y fait tout ce que 
l’on veut, tu verras, car le père Ribouldæœæil.…. » 


La sonnette du Supérieur interrompit cette initiation. On se 
leva pour les grâces ; après la prière à la chapelle, les élèves 
remontèrent à leur dortoir par division, en silence, sur deux 
files. 


«Il a l’air un peu gourd, le nouveau, fit Monnot passant 
près de Lurel pour regagner son lit. 


— Bah, répondit celui-ci, on le dégourdira. » 


Le chanoïne Raynouard, pendant ce temps, s’efforçait de 
calmer le professeur de troisième, M. Pujol : « En troisième à 
treize ans ! s’écriait le fougueux professeur, pourquoi pas en 
philosophie ? Et puis quelle idée d’arriver trois semaines après 
la rentrée ! » Le Supérieur répondait sans conviction : «Que 
voulez-vous ? c’est la peur des examens futurs ! de la limite 
d'âge ! d’autre part on veut ménager la transition de la famille 
au Collège. Son précepteur le croit capable de suivre votre 
classe et m'a écrit une lettre très sensée. Voici. » Et il lut : 
« Antone est un bon enfant, exubérant, mais très aimant. Ses 
parents l’ont souvent exaspéré en comprimant sans raison son 
besoin d’air et de mouvement, ses tantes le dessécheraient à 
force de tendresses niaises et de gâteries. Appelé à jouir d’une 
grande fortune, c’est un enfant perdu si dès maintenant on 
n’en fait pas un cœur viril. Il arrive à l’adolescence ; malgré 
les principes et les habitudes chrétiennes que je lui ai 
inculqués, je redoute l’exemple du dilettantisme et de 
l'indifférence qu’il trouve dans sa famille et l'influence 
pernicieuse de domestiques indiscrets et flagorneurs. Aussi j'ai 
conseillé de le mettre au collège. C’est un enfant de mœurs 
pures, je le recommande à votre vigilante bienveillance. » 


«Si en effet, remarqua M. Pujol, il tombe au milieu des 
Lurel, des Patraugeat, des Beurard et des Monnot, avec sa 
frimousse naïve et ses yeux étonnés, j’ai bien peur. 


— Peur ! interrompit le Supérieur : maïs ils ne sont pas très 
mauvais, ces enfants. Et il y en a d’autres dans sa classe : 
Miagrin, Aubert, Boucher, Feydart, Morère! M. Russec 
d’ailleurs veillera sur lui. Je suis sûr qu’Antone Ramon nous 
fera honneur et nous attirera d’autres élèves de ce monde 
riche. » 


M. Pujol ne répondit pas. Il pensait que nous avons tous 
pour grand’mère, la laitière Perrette. 


L'abbé Perrotot, le Père Coco pour les élèves, malgré ses 
prétentions à la finesse, était la naïveté même. Ses réflexions 


et ses lapsus étaient légendaires. Un jour, tout en expliquant, 
le nez sur le tableau noir, il s’était écrié : « Je vous vois bien, 
Beurard, ouvrir la porte », et toute la classe éclatait de rire, car 
c'était le Supérieur lui-même qui entrait. Il avait dit aux élèves 
cet aphorisme : « Les littérateurs, c’est toujours agité, mais les 
mathématiciens, c’est toujours serein. » On juge du succès. 
Une autre fois il se plaignaïit d’avoir été piqué toute une nuit 
d'été par «des mousquetaires » ou se vantait d’une belle 
promenade dans les « futailles de la forêt de Seillon ». 


Ce matin-là, Gaston Lurel était au tableau noir pour 
expliquer un cas d'égalité des triangles. Comme ce paresseux 
n'avait même pas ouvert son livre, il restait coi. 


«Je vous avais prévenu la dernière fois, que vous 
n’écoutiez pas et que je vous prendrais. 


— J'ai écouté, Monsieur, affirmait Lurel, j'avais même pris 
des notes, mais on me les a volées, et dans le livre je ne 
comprends rien. 


—Eh bien! allez à votre place, je vais reprendre ce 
théorème. » 


Plein d’ardeur, M. Perrotot recommençait la démonstration 
au tableau ; mais à peine à son banc, Lurel prenait un roman 
commencé la veille, Méphistophéline, et sans souci des 
explications se plongeait dans cette lecture. De temps en 
temps, le professeur, le dos tourné à la classe, demandait : 
«Vous suivez bien ?... Vous comprenez ? — Oh! oui, 
Monsieur, » répondait Lurel sans lever les yeux. 


«À votre tour, » dit le bon abbé après avoir lancé la phrase 
sacramentelle : « Ce qu’il fallait démontrer ! » 


Lurel leva un visage désolé, et de sa place déclara avec 
désespoir : 


« Je suis bouché ce matin, mais je n’ai pas saisi la fin. » 


Tous ses voisins qui l’avaient vu s’absorber dans sa lecture 
éclatèrent de rire. 


« Voyez-vous, reprit le naïf mathématicien, c’est tellement 
simple que vos camarades eux-mêmes se moquent de vous. » 


Les rires redoublèrent, tandis que Lurel contrefaisant la 
mine contrite d’un malchanceux, avouait : 


«Ce n’est pas de ma faute si je suis moins intelligent 
qu'eux. 


— Eh bien ! je recommence, décida soudain M. Perrotot, 
mais suivez bien. Soit deux triangles A B C, A’ B’ C’.» 


Déjà Lurel avait baissé les yeux et repris son roman. « Les 
lignes A B, A’ B’ étant égales, » continuait le professeur. Lurel 
lisait toujours. « Leurs deux figures coïncident dans toute leur 
étendue, il s'ensuit. » 


Les rires d'Émeril et de Monnot lui firent soudain tourner 
la tête. Il aperçut Lurel qui coupait négligemment une page et 
s’arrêta court. 


« Pilou ! Pilou ! Gare à Coco, » souffla Monnot. 
Mais M. Perrotot cria : 
« Apportez ce livre. 


— Quel livre? demanda Lurel feignant le plus grand 
étonnement. Celui-ci ? c’est ma géométrie. 


— Non, l’autre ; faut-il que j'aille le chercher ? 


— C’est mon algèbre, » fit Lurel en se levant. Le regard du 
professeur était sur lui, impossible de dissimuler le roman. Un 
courant d’air froid traversa la salle. 


« Pincé ! » murmura Beurard à Antone. 


Son roman à la main, Lurel s’avançait lentement du fond 
de la classe, sous les yeux inquiets et colères de M. Perrotot. 
Comme il tournait la première table, n’ayant plus que trois pas 
à faire, il s'embarrassa soudain les pieds dans la serviette 
d'Henriet, tomba lourdement et renversa dans sa chute la pile 
des livres d’Antone. La classe nullement dupe se mit à rire, 


tandis que Lurel se retournait vers Henriet qu’il accablait de 
reproches. Inutile d’ajouter qu’à la faveur de ce tumulte, 
l'élève rusé avait fait disparaître « Méphistophéline » dans sa 
blouse ; en se relevant il tendait un ouvrage parfaitement 
classique au professeur déçu. Celui-ci se précipita irrité sur les 
livres d’Antone Ramon. Il s’imaginait que Lurel y avait 
dissimulé le sien en se relevant. Pendant ce temps, sous les 
yeux du nouveau stupéfait, le subtil condisciple tirait le roman 
de sa blouse, le brandissait dans le dos du professeur, et 
l'ayant passé à Monnot, son compère, déclarait avec 
indignation : « Vous pouvez me fouiller, Monsieur, si vous 
n’avez pas confiance en moi. 


— C’est bien, conclut M. Perrotot, je sais ce que je sais. » La 
classe continua, tandis que Lurel regagnait sa place toujours 
lent, et le nez narquois. 


L’attitude des élèves qui se moquaient de leur maître 
dégoûta Antone. 


Jamais il n’aurait songé à abuser ainsi du dévouement de 
son précepteur. Miagrin avait souri avec indulgence ; seul 
Georges Morère n’avait pas caché son mépris pour Lurel. Il lui 
en sut gré. 


Quelques jours après, quand il dut choisir un directeur de 
conscience, il se rappela la bonté, la patience et la candeur de 
l'abbé Perrotot, et c’est à lui, pour son malheur, qu’il s’adressa. 


CHAPITRE III - PROMENADE 
BANALE 


Trois par trois, les Moyens défilent sur la route de Châlon- 
sur-Saône. Gênés dans leur costume du dimanche, tout de gros 
drap noir, ils n’éprouvent aucune joie à cette promenade en 
colonne qui ressemble plutôt à un exercice de gymnastique 
qu’à une détente après la semaine de travail. Au milieu de ce 
deuil, le costume marin de Ramon jette une note plus gaie. Il 
marche entre Modeste Miagrin et Georges Morère. L'abbé 
Russec a demandé à ces deux bons élèves d’encadrer le 
nouveau pour le soustraire aux manœuvres enveloppantes des 


Lurel et des Monnot. 
«Miagrin est fort en latin, avoue Morère. 


— Oui, maïs, interrompt Miagrin, tu es trapu en histoire et 
en narration. 


— J'adore l’histoire, » s’écrie Ramon. 
Miagrin délaisse aussitôt ce chapitre : 
« Avant tout, dit-il, il faut être bon camarade. 


— Que faut-il pour être bon camarade? demande 
ingénument le nouveau. 


— D'abord être gentil avec tout le monde, sans tourner 
autour des professeurs. » 


Antone comprend l’avertissement : pendant les récréations, 
il va souvent demander ses renseignements au préfet. Mais il 
est froissé de cette leçon de Miagrin. 


« C’est encore, poursuit le Mentor, être bon joueur. 


— À propos de jeux, reprend Morère, tu sais qu’il y a une 
équipe de foot-ball : veux-tu en faire partie ? 


— Comme il est le capitaine de l’équipe, observe Miagrin 


ironiquement, si tu veux t'inscrire, tu ne saurais mieux 
tomber. » 


Antone s’informe : il faut l’autorisation des parents, un 
certificat de médecin, le costume spécial; on verse une 
cotisation de cinq francs par trimestre. 


« Et toi, Miagrin, en fais-tu partie ? demande-t-il. 
— Non, réplique sèchement celui-ci. 

— Pourquoi ? 

— Oh ! parce que... » 


Fils d’un fermier de Pont-de-Veyle, Modeste Miagrin est au 
collège de Bourg parce que ses parents enrichis veulent faire 
de lui un pharmacien. Mais ils ont supprimé impitoyablement 
tout ce qui ne tend pas à ce but et Modeste n’oserait demander 
l'argent d’un costume ni d’une cotisation. De tempérament 
calme, il n’en a pas souffert jusqu'ici. C’est l’élève modèle : ses 
parents ne lui ont jamais fait un reproche et ses maîtres ont 
une absolue confiance en lui. 


Si parfait soit-il, on comprend qu’il n’explique pas à Ramon 
les vraies raisons de son abstention. D'ailleurs en quelques 
minutes Georges a enlevé l’adhésion d’Antone, soufflant sur 
ses scrupules de santé et ses peurs de débutant. Puis il lui 
vante son professeur de musique, M. Castagnac, élève du 
fameux Tulou, qui lui apprend la flûte et Antone se promet de 
prendre des leçons. Décidément Georges Morère l’enchante. À 
son tour il les interroge; il apprend que Morère habite 
Meximieux. 


« Mais ce n’est pas très loin de Lyon. 
- Trente-cinq kilomètres. 


— Alors pendant les vacances tu viendras me voir, on fera 
des parties ensemble ; et toi, Miagrin ? 


— Moi je demeure à Pont-de-Veyle. 


— Où est-ce ça ? 


— C’est un peu plus loin. » 


SN 


En effet c’est à cinquante kilomètres, et Miagrin voit 
parfaitement que pour Antone, c’est comme le Pôle Nord. 
Bientôt il apprend que les grands-parents du petit Lyonnais 
étaient des soyeux, c’est-à-dire des directeurs d’une 
manufacture de soieries, des gens très riches, et une passion 
atroce s’éveille en lui, une passion sans joie, l’envie. 


Antone rentre enchanté. Il entrevoit la fin de ses vacances 
solitaires, combine déjà des parties de bicyclette avec Georges 
Morère. Il ne se doute pas de l’impression profonde qu’il a 
faite sur l’esprit et le cœur d’un autre camarade. 


CHAPITRE IV - COMMENT ON 
ENSEIGNE LE RESPECT DU 
REGLEMENT 


Dans le grand parloir aux hautes fenêtres, au parquet 
luisant, deux femmes en grande toilette attendent. Pour 
tromper leur impatience, elles regardent le haut portrait 
suspendu au-dessus de la cheminée, au lieu de la glace 
habituelle. 


« Tiens, Mimi, le portrait de M. Destailles. 


— Tais-toi donc, Zaza, tu vois bien que ce n’est pas le doyen 
du chapitre, il a un camail violet. 


— C’est vrai, et de la barbe. Ça doit être un ancien directeur 
du collège ou un missionnaire. Quelle idée pour un prêtre de 
porter la barbe ! 


— Ça leur donne des figures de brigands, ajoute Mimi, et un 
évêque encore ! car c’est un évêque, il a la croix pectorale. 
Comment peut-on être évêque et porter la barbe ? » conclut- 
elle très scandalisée. 


Mimi s’est approchée pour voir de plus près. 


« C’est saint François de Sales ! viens voir ; c’est écrit sur le 
cadre. 


— Mais je le reconnais, dit Zaza, oui, c’est tout à fait lui, 
comme il a l’air bien ! 


— Dis donc, il ne vient pas vite Tonio. 


- Le pauvre petit! dire qu’il est au milieu de tous ces 
enfants grossiers. Écoute-les crier. » 


En effet, les appels multipliés des joueurs arrivent de la 
cour dans un tumulte continu. 


« Je suis sûre, soupire Mimi, qu’ils le bousculent sans pitié. 


Le pauvre petit ! il n’est pas habitué à leurs jeux violents, c’est 
une nature si fine. Et puis le mettre dans cette maison fermée : 
c’est un vrai couvent, comme il doit s’y ennuyer ! Je gage qu’il 
pleure tout seul dans un coin. Ne plus voir ses parents, ne plus 
voir ses tantes ! Vraiment, Céleste n’a pas de cœur. 


— Et puis quelle nourriture a-t-il, lui d’estomac si délicat ? 
— Tu vas voir qu’il est pâle et qu’il a maïigri. » 


Soudain la porte s’ouvre et Antone, rouge, en sueur, les 
cheveux dépeignés, le costume chiffonné, mais la figure 
épanouie, entre en coup de vent et court se jeter dans les bras 
de ses tantes. 


« Bonjour, tante Mimi ! Bonjour, tante Zaza ! » 


Pendant trois minutes, il est embrassé par les deux tantes, 
sur le front, sur les joues, sur les cheveux. Tante Mimi pleure. 


« Le pauvre petit, ne cesse de répéter tante Zaza. 
— Et maman ? interroge Antone. 


— Maman va bien, papa aussi : ils viendront te voir un ces 
jours ; mais nous, tu comprends, depuis ton départ le temps 
nous a semblé long. Eh bien ! mon pauvre Tonio, tu t’ennuies, 
n'est-ce pas ? 


— Non, tante Mimi. 


— Je suis sûre que tu ne manges rien. Tante Zaza t'a 
apporté un pâté de chez Dyen. Tiens, mange ça. Mimi, tu n’as 
pas un journal, pour ne pas salir ? 


— Je t’affirme que je n’ai pas faim, s’écrie Antone ; on sort 
de table. 


— Si, si, mange, il faut te soutenir, mon pauvre petit. 
— Ah ! non, je ne peux pas, non, non. 


— Vois-tu, dit Zaza à Mimi, ce n’est déjà plus notre petit 
Tonio : il n’aurait pas refusé aussi obstinément à Sermenaz. » 


Elle oublie, la malheureuse, que l'abbé était 
perpétuellement obligé d'intervenir pour qu’on ne bourrât pas 
l'enfant de confiseries, et qu’en septembre encore, fatigué de 
leur insistance, Antone avait fini par lancer dans le tableau du 
salon : « La jeune fille et l'Amour », de Bouguereau, un chou à 
la crème. 


« Pourquoi n’es-tu pas venu tout de suite ? reprend tante 
Mimi. 

— On est en retraite. 

— Tiens, dit tante Zaza, si nous y assistions ? 


— Tu ne peux pas, le Règlement dit que c’est pour les élèves 
seulement. 


— Oh ! le règlement ! fait tante Zaza avec un sourire. Quel 
est le père qui vous prêche ? 


— Ce n’est pas un père, c’est l’abbé Roullet. 


— Alors ce n’est pas la peine, conclut tante Zaza. L'abbé 
Roullet ? je ne le connais pas. 


- Dis donc, tante, veux-tu me payer un costume de jeu 
pour que j’entre dans l’équipe de Georges Morère ? 


— Qu'est-ce Georges Morère ? 

— Oh ! un bon type tout à fait, et puis, tu sais, trapu. 
— Bon type ? trapu ? 

— Oui, c’est-à-dire très fort. Il m’apprend le foot-ball. 
— Fout-bol ! s’écrie tante Mimi scandalisée. 


- Tu ne comprends pas, interrompt Antone, c’est un mot 
anglais. 


— Je le sais bien, riposte la tante très sévère, c’est même un 
mot très grossier. » 


Antone bondit d’impatience, mais les deux tantes ne 
cessent de s’exclamer. 


« Ah bien ! si vous ne voulez pas me donner mon costume, 
dit-il, je m’en vais. 


— Tonio ! Tonio ! appelle tante Mimi, je te le ferai, viens. 


— Non, ne le fais pas ; ça durerait cinq ans comme la nappe 
d’autel. Donne-moi seulement un mot pour l’Économe. J’ai 
déjà le certificat du médecin. 


— Quel médecin ? s’écrient ensemble les deux femmes. 


— Je ne sais pas son nom : les élèves l’appellent Thanate, ça 
vient d’un mot grec Thanatos, qui veut dire la Mort. 


— S'il est permis de rire de choses aussi graves ! Maïs ton 
Monsieur Thanate, c’est le médecin d'ici, un médecin de 
village ? Non, non, nous consulterons M. Bradu, le doyen de la 
Faculté de Lyon... et puis non ! Pourquoi ne jouez-vous pas 
aux charades, comme chez nous. Ça m’amusait beaucoup. 


- Je ne t’aime plus, » répond Antone. 


C’est le mot magique. Tante Zaza l’appelle aussitôt, car ces 
deux bonnes demoiselles se disputent son affection et quand il 
boude l’une, l’autre s’efforce de le conquérir. 


«Tu comprends, ils m’appellent Ninette, je ne veux pas 
être traité de petite fille. 


— Ninette ! comme c’est gentil ! s’exclame tante Mimi en 
riant. 


— Eh bien ! non. Je suis un garçon, je veux jouer au foot- 
ball... Ne t’effraie pas, ce n’est pas dangereux, c’est un jeu de 
ballon. C’est Georges Morère qui me montre. Tu sais, c’est un 
bon camarade. Il demeure à Meximieux. Tu l’inviteras aux 
vacances, dis ? 


— Si c’est un bon élève, un garçon distingué, répond tante 
Mimi pour reprendre l’avantage sur son aînée, je ne demande 
pas mieux. » 


À ce moment la cloche sonne. 


« C’est pour la chapelle : après on va en promenade, dit 
Antone en se levant. 


— Mais nous allons demander au Supérieur que tu restes 
avec nous. D’ailleurs nous avons des observations à lui faire. 


— Rester, je ne le peux pas, répond l’enfant, c’est la retraite, 
et même je n’aurais pas dû vous voir aujourd’hui, d’après le 
règlement. 


— Oh ! le règlement, riposte tante Mimi, avec une moue et 
un sourire, Ça n’est pas pour nous. Je l’ai vu, ton Supérieur, et 
tu comprends que nous n’avons pas accepté d’être venues 
toutes deux jusqu'ici pour nous casser le nez sur leur 
Règlement. 


— Il l’a bien compris, d’ailleurs, insiste tante Zaza. 


— Le règlement, tu vas voir cela, » reprend Mimi, très droite 
et très fière. 


En effet, paraît le chanoine Raynouard, timide, les mains 
dans les manches de sa douillette, et la tête penchée sur 
l'épaule. 


«Eh bien, Mesdames, vous avez vu ce cher enfant ? Il n’a 
pas trop souffert du changement de régime. 


— Monsieur le Supérieur, déclare tante Zaza, puisqu'ils vont 
en promenade, vous allez nous le laisser l’après-midi. 


— Impossible, Madame ; c’est déjà par faveur, vous le savez, 
que vous avez pu le voir. Dans deux minutes ils vont à la 
chapelle, ensuite en promenade sous la surveillance de leurs 
maîtres, et à quatre heures ils rentreront pour les confessions 
générales. Il est de la plus haute importance pour cet enfant 
d'achever sa retraite dans le recueillement. Comme vous 
l’'aimez beaucoup, je suis certain que vous sacrifierez une 
satisfaction personnelle à l’intérêt de son âme... et que vous 
n’insisterez pas. » 


En effet la voix prend un accent qui ne permet aucune 


réplique. 
« Dites adieu à vos parents, mon enfant. » 
Antone, un peu intimidé par cette parole austère, embrasse 


ses deux tantes, fait ses adieux à mi-voix, prend les ficelles des 
multiples petits paquets et disparaît. 


«C’est un bon enfant, dit alors le chanoine, tout en 
reconduisant les deux dames, mais trop enfant pour son âge. Il 
faut qu’il devienne un homme. » 


Les deux demoiselles balbutient de vagues formules 
d’assentiment, saluent, se retirent, et une fois dans la rue 
s’écrient ensemble en mouchant leurs larmes : 


« Ah ! le pauvre petit ! ah ! le pauvre petit ! » 


CHAPITRE V - UNE VOÛTE QUI 
MENACE DE S’ÉCROULER 


Il y a quinze jours qu’Antone Ramon est au collège : ce 
n'est plus un nouveau. Avec l’admirable souplesse de 
l’enfance, il s’est adapté à sa nouvelle vie ; il prend son rang 
dans la classe parmi les moyens, le quinzième sur vingt-huit, 
avec des montées subites en narration française et des chutes 
profondes en mathématiques. Il connaît tous ses condisciples, 
et sait distinguer les bons : Morère, Sorin, Feydart, Miagrin, 
Aubert, des douteux et des mauvais: Lurel, Monnot, 
Patraugeat, Beurard. Il a appris le vocabulaire spécial de ce 
monde. Il dit: «Je te le promets » pour «Je te l’affirme » ; 
« Tu piges » pour « Tu comprends » ; « On potasse » pour « On 
travaille »; «Sécher» pour «Rester coi»; et abrège 
impitoyablement tous les mots trop longs tels que 
composition, professeur, gymnastique, mathématiques, en 
compote, prof, gym, math et cætera. 


Il joue avec entrain, bavarde parfois en classe, est assez 
remuant même en étude, et plaît à tous par la franchise de ses 
manières, la sincérité de ses yeux et le ton affable de sa voix. 
Sa mère est venue le voir : il lui a parlé de Georges Morère et 
a obtenu la permission d’apprendre la flûte. On lui annonce 
que son précepteur, l’abbé Brillet, s’affaiblit de plus en plus et 
qu’il n’y a guère d’espoir de le sauver. Antone sent que c’est 
un guide et un ami qu’il va perdre, et l’on n’a pas besoin de 
l’exciter beaucoup à prier pour cette chère santé. 


Il ne se doute pas cependant que son arrivée a bouleversé 
une âme. Depuis sa promenade avec Antone, une révolution 
s’est faite en Miagrin. Celui-ci ne pense plus à son père, à son 
humble origine, sans s’irriter contre Morère, sans jalouser la 
préférence que lui témoigne Antone, sans envier ces vacances 
lointaines encore où les deux camarades se retrouveront 


ensemble à Sermenaz. Il a réfléchi sur son avenir, comparé son 
intelligence à celle de ses camarades, et compris bien vite que 
certains moins doués, moins travailleurs, réussiraient mieux, 
entreraient dans de plus belles carrières, conquerraient de plus 
grands honneurs parce qu’ils ont dans leur jeu des atouts qui 
manquent et manqueront toujours au fils du fermier de Pont- 
de-Veyle. 


Il s’est trouvé pour la première fois devant un riche 
authentique. Tout de suite il a désiré devenir son camarade, et 
ses avances ont été naïvement repoussées. Georges Morère n’a 
pas recherché cette amitié ; sur le désir du préfet, il a mis 
Antone au courant des usages, brutalement, sans précautions 
oratoires : « On ne récite pas en acteur — On ne se plaint pas 
de ses voisins —- On ne se dérange pas sans permissions — Finis 
tes devoirs ou tu seras collé... » Il l’a initié aux jeux, l’a fait 
entrer comme « avant » dans son équipe et prend maintenant 
des leçons de flûte avec lui. Miagrin a remarqué sans peine la 
tendance d’Antone à s’appuyer sur Georges, et son admiration 
naïve et sans cesse grandissante pour son guide. Aussi 
travaille-t-il moins, lui, le laborieux par excellence. Il se 
surprend à rêver au lieu d’apprendre son Virgile ou son 
Corneille ; ses notes baissent et, chose inouïe! ce jeune 
homme calme par définition a menacé d’une gifle Robert 
Émeril, qui l'avait fait pirouetter en le tirant par sa blouse de 
collégien. 


Ce travail obscur n'échappe pas complètement à ses 
maîtres. À cet Âge, heureusement, la figure et les yeux 
reflètent vite les changements intérieurs. Une fois tous les 
quinze jours, les abbés appellent leurs dirigés dans leur 
chambre ; ils ne les confessent pas, car c’est à l’enfant à 
demander lui-même, librement, les sacrements, mais ils 
causent avec eux, s’informent de leurs difficultés, les 
avertissent de leurs défauts et souvent des catastrophes et des 
histoires ont été arrêtées par ces quelques minutes de 
conversation confiante. C’est le chanoine Raynouard, le 
Supérieur même, qui s’occupe de la conscience de Miagrin. Si 


absorbé soit-il par ses soucis et ses occupations, il réserve 
toujours le samedi soir à ses enfants. Il est inquiet. 


«Vous n'êtes plus le même, lui dit-il. Je n’ai aucun 
reproche à vous faire, vous m’entendez bien ; votre conduite, 
votre travail, votre piété nous donnent satisfaction ; cependant 
je remarque avec peine que vous devenez triste, chagrin 
même. Voyons, que se passe-t-il ? » 


Ce début affectueux devrait ouvrir toutes grandes les 
écluses d’un cœur bien-né. Mais Miagrin, froissé de cette 
enquête paternelle, ne répond pas. 


Le directeur ne veut pas laisser se prolonger un silence qui 
deviendrait rapidement pénible et dangereux ; il reprend : 


«Vous allez avoir quinze ans; vous comptez parmi les 
aînés de votre classe ; est-ce que vous ne seriez pas un peu 
mécontent des autres ?.. Vos dernières notes sont un peu 
moins brillantes ; peut-être n’avez-vous pas reçu tous les 
éloges auxquels vous êtes habitué... Ne seriez-vous pas un peu 
aigri ? Aigri contre vos maîtres, aigri contre vos camarades qui 
réussissent mieux, aigri aussi un peu contre vous-même ? C’est 
dangereux, maïs si naturel ! » 


Il faut répondre. L'enfant le sait bien. Son silence serait 
trop révélateur, et il ne veut pas se révéler ; il renferme au 
contraire à double tour son cœur derrière sa voix. 


« Peut-être, Monsieur le Supérieur, je ne sais pas. » 


C’est tout. Le silence menace encore d’élever une barrière. 
Le directeur attendait ses confidences ; sans se décourager, il 
poursuit : 


« Ne serait-ce pas un peu de jalousie contre vos camarades, 
contre ceux qui ont plus de fortune, plus de relations dans le 
monde, plus de qualités brillantes ? Voyons, ne serait-ce pas, 
tout au fond de votre cœur, un secret regret de n'être pas 
mieux favorisé, quelque chose comme un reproche, oui, un 
reproche à Dieu de vous avoir fait naître ce qu’il vous a fait ? 


— Oh ! non, Monsieur. » 


Cette fois, Miagrin proteste violemment, mais sans 
exubérance. Il a craint d’être deviné, et plutôt que d’avouer 
son intime misère, qui est une misère humaine et trop 
humaine, il préfère mentir et nier brusquement... Il préfère 
couler sur son navire, plutôt que de reconnaître la déchirure et 
de saisir bien vite la corde qu’on lui jette. 


Le Chanoïine craint d’être allé trop loin; il s’accuse 
intérieurement de fausse manœuvre et prend un air plus 
rassuré. 


« Allons, tant mieux, ces petites tristesses s’évanouiront. Il 
faut prier, mon enfant, prier beaucoup. L’âme éprouve souvent 
comme une sorte de stérilité intérieure, de refroidissement ; 
c’est une épreuve : supportez-la vaillamment et soyez sûr que 
bientôt la lumière et la joie reviendront. Peut-être Dieu, par 
cette épreuve, veut-il vous ménager de grandes grâces, de très 
grandes grâces. » 


Miagrin écoute en rageant sourdement. 


On voit le long des chemins des arbres vigoureux. Ils 
verdissent comme les autres et donnent un large ombrage. 
Pourtant les faucheurs les évitent au moment de la sieste. 
Appuyez l'oreille contre leur tronc rugueux : vous entendez un 
incessant bourdonnement, un froissement continu et multiplié 
de petites ailes bruissantes. Brusquement sort une troupe 
d'insectes ailés au corselet noir et or. Est-ce une ruche 
d’abeilles ? Non, c’est un guépier. 


Ainsi tout un essaim de mauvais sentiments s’éveille dans 
le cœur de Miagrin comme de la torpeur d’un long hiver. Le 
guêpier, on peut le détruire ; il suffit de murer l’ouverture de 
l'arbre : mais comment murer un cœur ? 


Tandis que Miagrin redescend à l’étude, ayant bien compris 
cette grande grâce dont il ne veut plus, le bon chanoine 
s’agenouille : « Seigneur, dit-il, si vous l’appelez au sacerdoce, 
soutenez-le dans cette épreuve et montrez-lui votre voie. » 


CHAPITRE VI - LE MYSTÈRE DE 
LA « SAINTE-CECILE » 


«Mon cher enfant, 


«J'ai appris avec le plus vif plaisir votre entrée à 
l’Institution Saint-François-de-Sales. Vous êtes déjà habitué à 
cette nouvelle vie et j’en remercie Dieu. Rien ne peut être plus 
utile à votre caractère que la soumission à une règle précise, 
inviolable, telle que celle d’un collège ; rien ne peut être 
meilleur à votre âme qu’une préparation à la vie au milieu 
d'enfants de votre âge, sous la surveillance constante de bons 
maîtres et de prêtres dévoués. J'espère que vous saurez éviter 
les écueils de cette vie commune, la routine qui aboutit 
rapidement à l’ennui, au désœuvrement, et à tous les défauts ; 
les mauvais camarades qui abuseraient trop aisément de votre 
inexpérience et de votre nature affectueuse. 


«Je vous écris de la Villa de Nice, où vous m'avez vu les 
vacances dernières, pour me recommander à vos prières. Je 
me meurs. Il ne me reste aucun espoir du côté des hommes. 
Que décidera Dieu ? Je ne le sais et me soumets à sa sainte 
volonté. Mais si près peut-être du moment où je dois rendre 
compte de ma vie, comment ne craindrais-je pas ? Mon cher 
enfant, je vous prie de pardonner à votre ancien précepteur de 
n'avoir pas sans doute apporté toute la douceur et toute la 
vigilance qu’il vous devait. Puisse Dieu suppléer par sa grâce à 
ses faibles efforts et réparer ses oublis ! Et vous, n’oubliez pas 
celui qui aurait voulu faire de vous un homme énergique et 
utile, un parfait chrétien. Le plus tôt possible, rendez votre 
caractère viril. Bientôt je ne serai plus là pour suivre vos 
efforts, vous aider, vous rappeler; d’autres prêtres me 
remplaceront facilement dans cette tâche. Aucun cependant ne 
pourra vous donner plus d'affection dévouée. Priez donc pour 
moi afin que, si Dieu m'appelle, il adoucisse du moins 


SN 


l’horreur qu’inspire à notre malheureuse nature l'instant du 


passage suprême. Priez pour moi afin qu’il me fasse 
miséricorde et que, dans l’autre monde, je puisse, délivré de 
mes fautes, continuer à veiller sur vous. 


« Adieu, mon cher Antone, adieu, mon cher enfant, et que 
Dieu bénisse votre bonne volonté. 


« J. BRILLET, prêtre. » 


Quand l’abbé Russec lui avait remis cette lettre, décachetée 
selon l'usage, Antone avait l’esprit à cent lieues de son 
précepteur. Lancé dans le jeu, et tout à d’autres soucis, il en 
fut ému sur le coup, mais n’en comprit pas l’importance. 
« Vous ferez bien de lui répondre vite », lui conseille l’abbé 
Russec. Cet avis, rappel à la politesse, pense-t-il, le laisse 
indifférent. 


C'est qu'on est à quatre jours de la Sainte-Cécile, la 
première séance de l’année, et tout le collège retentit des 
derniers préparatifs de cette fête. À chaque étude, la porte 
s'ouvre, et la voix profonde de l’abbé Thiébaut convoque les 
soprani, les ténors ou les basses. On sait que le petit Perrinet 
prépare un Noël, les deux frères Gallois un morceau de piano 
sous la direction de Monsieur Blumont. Mais surtout le soir, 
quand à la fin de l’étude, les élèves peuvent arguer de 
nécessités physiologiques pour flâner quelques instants dans la 
Cour des Pluies, ils écoutent Georges Morère répétant son 
prélude de Bach: la mélodie en a été vite populaire et 
Cézenne s’est déjà vu infliger deux heures de consigne pour 
lavoir sifflée entre ses dents à la classe d’histoire. C’est la 
gloire. Antone est obsédé de ce chant joyeux. Il se réjouit de 
voir Georges Morère si haut coté, si populaire ! Ah ! s’il était 
assez fort pour l’accompagner ! 


La Sainte-Cécile tombe un vendredi. On a dû refouler les 
élèves sur les derniers bancs pour placer tous les invités. Les 
secondes et les rhétoriciens s’amusent follement à voir l’abbé 
Perrotot céder avec un empressement gauche sa chaise à 


Madame la colonelle de Saint-Estèphe. Deux pianos occupent 
les deux côtés de la scène et au fond, sur des bancs, sont 
rangés les jeunes artistes. On attend. On applaudit 
ironiquement M. Blumont, qui traverse l’estrade, le ventre 
solennel, et plus encore la maigre figure du maigre Monsieur 
Castagnac surgissant au-dessus d’un pupitre. Enfin Monsieur le 
Curé de Bourg-en-Bresse, le président, fait son entrée : tous les 
invités se lèvent ; on l'installe à grand bruit; puis dans le 
silence attentif les frères Gallois attaquent l’ouverture du 
« Jeune-Henri » : ces airs de chasse ont un succès traditionnel. 
Ensuite viennent les violonistes, puis le petit Perrinet, et 
aussitôt après, le maigre M. Castagnac plante un haut pupitre 
à pied à l’avant-scène pour le morceau de Bach. On l’applaudit 
de nouveau. Georges Morère, sa flûte en mains, se dresse 
devant la partition. Dès que le silence s’est rétabli, le 
professeur lui fait signe et Georges porte l'embouchure à ses 
lèvres. Mais aucun son ne sort. On attend, anxieux. Il applique 
de nouveau l’ouverture de l’instrument à sa bouche et, sûr de 
lavoir sur la lèvre inférieure à sa place normale et dans la 
position classique, redonne un coup de langue. Malgré son 
attention profonde, le public ne perçoit qu’une sorte de soupir 
étouffé, un tûû sourd et vainement prolongé. Morère s’étonne, 
rougit, se trouble, fait mille hypothèses, tandis que des rires 
mal contenus commencent à jaillir de divers points de 
l'assemblée. Enfin il se décide à examiner sa flûte : les diverses 
parties en sont bien ajustées, les clefs fonctionnent, les trous 
sont libres. Alors quoi ? Pour la troisième fois, il remet à ses 
lèvres l’antique roseau du dieu Pan et attaque vigoureusement 
la première mesure. Cette fois, l'instrument rend un son aigu 
comme le coup de sifflet d’une locomotive. Tout le collège 
part d’un rire homérique : car c’est le propre des enfants 
assemblés d’être sans pitié pour leurs camarades. Cézenne, 
Émeril, Lurel, plient, secoués de violents spasmes; les 
Patraugeat, les Beurard se renversent de joie, avec des rires 
gras ; Monnot se tord, Feydart se roule ; Aubert éclate ; les 
intelligents trépignent, les autres, béatement hilares, se 
frappent mutuellement les cuisses. Seules dans les premiers 


rangs, quelques mères murmurent : « Ah ! le pauvre enfant ! » 
C’est un délire de joie, une éruption de huées et de rires, une 
émulation de trépignements et de contorsions. Alors, 
tremblant de colère, les poings serrés, la figure rouge, Antone 
Ramon se lève et seul debout, ose crier : 


« C’est stupide ! » 


On le regarde. « Qu’est-ce qui le prend, celui-là ? Il ne peut 
pas rire comme tout le monde ?.. De quoi se plaint-il ? » 


Mais il interpelle ses camarades et demande : 
« Pourquoi riez-vous ? » 


Là-dessus la tempête éclate, tous les éléments se 
déchaînent. Le flûtiste embarrassé de sa flûte sur l’estrade, son 
ami pleurant à l’autre bout de la salle, c’est trop drôle. Toute 
la lâcheté, toute la sottise, toute la bêtise qui est le propre de 
l’homme, comme dirait Rabelais, monte, grandit, s’éploie, 
déborde librement, largement. Le Supérieur s’est levé, il fait 
signe à Morère de rentrer, mais M. Castagnac plus blême, plus 
bilieux que jamais, lui commande au contraire de rester. Le 
malheureux, tiraillé, ahuri, finit par descendre de la scène et 
se perd parmi les invités. Le chœur surgit aussitôt et, d’une 
voix de stentor qui domine les rires peu à peu apaisés, le 
grand Lemarois, un philosophe, entonne l’air de Faust : 


« Le Veau d’or est encor debout. » 


Le rythme bien scandé et repris par l’orphéon, éteint 
subitement la fièvre de l’auditoire et lui fait oublier l’incident. 
Bientôt un ténor vient chanter les «Cuirassiers de 
Reischoffen ». Cette fanfare de victoire sur une défaite 
enthousiasme la salle. Quintettes, duos, solo de violon ; enfin 
l’orphéon se rassemble une dernière fois sous le bras étendu 
de l’abbé Thiébaut et interprète le Chœur des Charbonniers et 
des Fariniers, d’Offenbach : 


Car les charbonniers sont tout noirs. 


Tout noirs 


Et les fariniers sont tout blancs. 


Chœur bouffon, que naturellement le public redemande. 
Puis M. le Curé remercie les organisateurs, adresse un mot 
d’éloge aux principaux interprètes, et console d’une phrase de 
condoléance le malheureux jeune homme. 


On se lève, les parents s’écoulent : tous sont partis lorsque 
Monsieur Castagnac s’approche du Supérieur, avec la flûte de 
son élève, entièrement démontée. 


« Cher Monsieur, croyez que je suis désolé. 


— Monsieur le Supérieur, voici ce qu’on a mis dans la flûte 
de Georges Morère. » 


Et il tend au chanoine stupéfait un bouchon de papier. 


« Comment ! on a osé... Quelle est cette plaisanterie 
absurde ? 


— Ce n’est pas une plaisanterie, Monsieur le Supérieur, c’est 
une attaque contre moi. 


— Qui pourrait se permettre ?.… 


— Enfin, Monsieur le Supérieur, voici le fait brutal. Je pense 
qu’une enquête vous fera connaître rapidement le coupable. » 
Pendant qu’il parle, il jette à Monsieur Blumont, qui endosse 
son pardessus, des regards terribles. 


CHAPITRE VII - LA MUSIQUE 
ADOUCIT LES MŒURS 


La classe de Troisième sait maintenant la vraie raison de 
l'échec de Morère. On a introduit une boulette de papier dans 
sa flûte. Les hypothèses les plus aventureuses sont faites, les 
soupçons se portent tour à tour sur le grand Lemarois, sur les 
secondes qui n’aiment pas Morère, sur Lurel qui riait trop fort, 
sur Sorin qui ne riait pas assez. Au milieu des groupes, 
s’agitent Paul Cézenne et Antone Ramon. Paul Cézenne, émule 
des grands policiers à la suite de ses lectures, trouve là une 
belle occasion d’appliquer sa méthode infaillible. Antone 
Ramon ne décolère pas. Les autres s'amusent. Quant à Georges 
Morère, il joue l’indifférence : « Ça lui est bien égal : il sait 
bien d’ailleurs qui a fait le coup, tout au moins il s’en doute. » 

Il ne sait rien du tout et est très vexé : mais il est fier, et ne 


veut pas avoir l’air d’être touché, cela ferait trop plaisir à 
l’auteur de la plaisanterie. 


Avec de la mie de pain, Cézenne a relevé sur la flûte les 
empreintes de doigts et de pouces, maïs elles se mêlent et 
s’effacent l’une l’autre. À quatre heures, il revient triomphant. 
M. Castagnac lui a donné la boulette de papier ; il la déplie 
sous les yeux de ses camarades intrigués qui poussent soudain 
un immense éclat de rire. La boulette est formée d’une feuille 
de brouillon dont l'écriture est bien reconnaissable : c’est celle 
de Cézenne lui-même. 


Antone y va plus simplement. 

« C’est quelqu'un qui en veut à Georges Morère, dit-il. 

— Non, c’est une farce, répond Cézenne. 

— La ferais-tu ? 

— Moi. après tout... Non, c’est vraiment trop méchant. » 


Monsieur le Supérieur fait lui aussi une enquête qui 


n’aboutit pas. Les allées et venues sont trop multipliées pour 
qu'on puisse arrêter les soupçons sur quelqu'un. Il réunit 
pendant l’étude du soir le Conseil des Professeurs et propose 
de flétrir publiquement cet acte de lâcheté à la lecture 
spirituelle de ce jour. M. Framogé répond que c’est avouer 
l'impuissance de l’autorité et la ridiculiser en menaçant dans 
le vide, M. Berbiguet que c’est effrayer inutilement le coupable 
et couper la voie au repentir. La discussion s’anime, les uns 
voulant sauver le principe moral, les autres éviter une 
déconvenue. À six heures et demie, le Chanoine lève la séance 
et seul dans son cabinet prépare ses coups d’éloquence : « Oui, 
mes enfants, de pareilles vilenies d'âme finissent toujours par 
se trahir : Abyssus abyssum invocat : l’abîme appelle l’abîme.….. » 


Pan ! pan ! brute ! Canaïille ! Au secours ! Tartuffe ! 


Monsieur Raynouard se précipite et dans le salon d’attente, 
entre trois fauteuils les pieds en l’air et le guéridon renversé, 
aperçoit deux hommes en redingote roulés, culbutés, 
s’injuriant, luttant, se frappant : dessous M. Blumont, dessus 
M. Castagnac. 


« Messieurs ! Messieurs, s’écrie-t-il épouvanté. » 
Les deux professeurs se relèvent soudain. 


« Ah ! Monsieur le Supérieur, je vous prends à témoin, 
balbutie M. Blumont. 


— J’en appelle à votre justice, crie M. Castagnac. 
— Que signifie ce scandale ? 


— C’est Monsieur qui a bouché la flûte de Morère, 
interrompt le flûtiste blême. 


— Si vous aviez des preuves, réplique le chanoine, il fallait 
me les montrer, et non vous livrer à des voies de fait. » 


La cloche à ce moment annonce la lecture spirituelle. 


« Messieurs, conclut-il, je suis obligé de descendre ; jusqu’à 
nouvel ordre je vous prie de suspendre vos leçons. » 


D’ordinaire, les lendemains de fête, le Supérieur faisait une 
causerie sur la séance et donnait son appréciation, à la grande 
joie des artistes ; ce soir-là il rouvrit simplement le solennel 
registre du règlement et commenta le premier article du 
chapitre IV : « Tout élève qui, un jour de congé, rentre après 
l'heure fixée, sans motif grave et dûment constaté, est passible 
de renvoi. » 


Quant à l’auteur de la farce il resta inconnu. M. Castagnac 
avait recueilli deux témoignages d'élèves : Jean Trigaud, un 
philosophe, et Modeste Miagrin. Chargés d’aller prendre les 
pupitres dans la salle des flûtistes, ils avaient vu à leur entrée 
M. Blumont poser vivement un cahier de musique sur la boîte 
à flûte de Morère, d’un air embarrassé. M. Blumont ne nia ni 
le fait, ni sa gêne. Il cherchait le nom de l'éditeur d’un 
concerto de Bach au dos de la partition de Georges Morère, 
n'ayant pas osé le demander à M.Castagnac, dont il 
connaissait l’antipathie. Il regrettait d’avoir donné lieu à ce 
soupçon, si M. Castagnac regrettait de son côté sa vivacité, il 
était prêt à passer l’éponge sur l'incident. 

Tous deux désiraient garder leurs leçons. M. Castagnac fit 
semblant de croire à cette explication, mais il ne put 
s'empêcher de mettre ses élèves au courant de ses soupçons. 


Antone bondissait de colère : 


« Et M. Blumont peut revenir ici après un acte pareil ? À ta 
place, disait-il à Georges Morère, j'irais me plaindre au 
Supérieur et j’écrirais tout ce que je sais à mes parents. 


— Surtout ne faites pas cela, criait M. Castagnac, 
reconnaissant trop tard sa maladresse. 


— Bah ! disait Morère, ça n’a pas d’importance ! après tout, 
qu'est-ce que ça me fait ? » 


Il tenait à paraître insensible, ayant honte d’être défendu 
par ce petit Ramon. Il s’irritait même d’en recevoir des 
conseils et le prenait de très haut. Ce ton détaché, cet air de 
fierté, émerveillait son jeune condisciple. 


CHAPITRE VIII - ANTONE 
S’'ENNUIE 


Les élèves s'étaient vite aperçus de l’admiration d’Antone 
pour Morère. C'était une taquinerie courante de rappeler 
devant lui l’incident de la flûte : « Pour une bonne farce, c’est 
une bonne farce », répétait malignement Émeril ; Patraugeat 
appuyait, Lurel insistait; alors Antone devenait rouge et 
répétait : « Eh ! bien, moi, je trouve cela stupide ! » 


Une fois même le grand Patraugeat, pour le pousser à bout, 
riposta : 


« Si tu veux savoir qui a fait le coup, c’est moi ! 


— Lâche ! » cria Antone, et, sans songer à sa petite taille, il 
se précipita sur Patraugeat, les poings fermés, tandis que tous 
les autres, sachant à quoi s’en tenir sur cette prétendue 
culpabilité, riaient aux éclats de la colère d’Antone. Patraugeat 
lui-même se prit à lui rire au nez si effrontément qu’il en resta 


tout interdit, comprenant qu’on se moquait de lui. 


Émeril raconta la mystification à Morère, et comme Antone 
accourait à son tour, l’infortuné flûtiste lui cria : 


«Tu m'’ennuies à la fin: laisse-nous la paix avec cette 
histoire-là. » 


Antone vit qu’il lui avait déplu. Il en fut profondément 
affecté et chercha le moyen de rentrer en grâce. 


Le lendemain, à la récréation de midi, les troisièmes 
allaient jouer aux barres. Il y eut d’abord altercation entre les 
deux chefs, Morère et Feydart, sur le droit au premier choix. 
Morère céda. Puis Feydart se donna le malin plaisir de choisir 
Ramon pour qu’il ne fût pas dans l’autre camp. Après des 
tiraillements, la partie commença sans entrain. Bientôt d’Orlia, 
pris par Morère, prétendit que celui-ci n’avait pas barre sur 
lui. La dispute recommencça : dans le feu de la colère, d’Orlia 


jeta bêtement : 


« Ce n’est pas parce que tu joues de la flûte que tu seras le 
maître partout. » 


Ça n’avait ni rime, ni raison ; les autres se mirent à rire. 


«Je ne joue plus », déclara froidement Morère, et comme 
Achille offensé, il quitta la partie. 


«Moi non plus, répondit Antone, si on joue pour se 
disputer, ça ne vaut pas la peine. 


— Naturellement, conclut Cézenne, quand Morère s’en va, 
Ramon se retire. On jouera sans toi et sans lui, voilà tout ! » 


Morère était allé aux agrès de gymnastique. Il avait 
empoigné les anneaux et s’exerçait à faire des rétablissements 
avec élan. Il vit venir Antone et fronça les sourcils. 


« Qu'est-ce que tu viens faire ? lui dit-il. 

— Du moment qu’on insulte je ne joue plus. 
— On t’a insulté ? 

— Moi non, mais toi. 


— Ah ! non, est-il assommant ! Mais qu'est-ce que ça peut te 
faire ? 

— Je ne veux pas qu’on se moque. 

— Mêle-toi donc de ce qui te regarde », interrompit Morère 
irrité, et il recommença ses exercices gymnastiques sans se 
préoccuper de Ramon, adossé à un mât du portique. Lorsqu'il 
se fut suffisamment balancé aux anneaux, il les lâcha avec une 


telle force qu’il fit enrouler les cordes autour de la traverse 
supérieure. C'était défendu. 


« Allons, bon, dit-il, il faut maintenant que je grimpe là- 
haut. 


— Je vais y aller, proposa vivement Ramon. 


— Toi, tu n’as pas la moelle, » repartit Morère. 


Mais tandis qu’il montait à un poteau d’un côté, Ramon 
s’efforçait de le devancer de l’autre. Tout d’abord il se hissa 
rapidement, ignorant qu’il faut savoir ménager ses forces, mais 
à mi-hauteur, il fut obligé de s’arrêter pour souffler. Quand il 
reprit l’ascension, Georges Morère, déjà arrivé, lui jetait 
négligemment : 


«Je te le disais bien que tu n’as pas la force. » 


Irrité de ce reproche, Antone se hissa de nouveau, serrant 
le mât malgré sa fatigue et tirant sur ses bras de toute sa rage. 
Enfin, exténué, il parvint à enfourcher la poutre transversale. 
Mais, les cordes déroulées, Morère était descendu. 


« Tu vois que je peux quand je veux, lui cria Antone. 


—Mon vieux, tu y mets le temps», dit l’autre en 
s’éloignant. Et d’un ton ironique : 


« Puisque tu y es, restes-y. » 


Antone n’osa ni répondre, ni descendre. Il resta ainsi entre 
ciel et terre, balançant ses maigres jambes dans le vide, et 
regardant avec mélancolie Georges Morère qui, sur ses 
échasses, poussait une boule contre un arbre. Pourquoi, après 
l'avoir si aimablement accueilli à son arrivée, le rebutait-il 
ainsi ? 


Le samedi suivant, Morère fut le premier en narration 
française, Antone Ramon le cinquième. Le petit Lyonnais fut 
très content de son succès ; mais plus encore de la place de 
son ami, et le soir même il glissait dans son pupitre une feuille 
sur laquelle il avait écrit en gros caractères : 


« Honneur au plus trapu de la classe. » 


En étude, il guetta l’effet de son hommage sur la figure du 
vainqueur. Mais le plus trapu de la classe, d’abord étonné de 
cette inscription triomphale, haussa les épaules, puis froissa 
bruyamment la feuille et la jeta, sans même se retourner vers 
Ramon qui attendait un regard pour répondre par un sourire. 
Antone baïissa tristement la tête et se mit à rêver, incapable de 


continuer sa lettre à l’abbé Brillet, commencée depuis quatre 
jours. 


Il ne joue plus, malgré les instances de l’abbé Russec, mais, 
appuyé à un arbre, il écoute vaguement des choses 
quelconques débitées par des élèves insignifiants : Tahuret, 
Rousselot, Pradier, Gendrot ou d’Orlia. 


« Voyons, Ramon, lui dit M. Pujol, son professeur, un grand 
garçon comme vous n’a pas le mal du pays, je pense ? 
Travaillez donc, vous réussirez certainement. » 


Antone écoute et ne répond pas. 


Antone s'ennuie. Il bâcle ses devoirs, apprend à peine ses 
leçons, rêve et, ne sort de sa torpeur qu’en s’entendant appeler 
« Ninette » par Lurel ou Patraugeat, car ce surnom le met en 
fureur. 


Déjà tournent autour de lui avec continuité des élèves plus 
dangereux, Monnot et surtout Trophime Beurard. 


C’est un méridional loquace et peu sympathique. « Je te 
comprends », dit-il, car il comprend tout le monde. «Tu te 
languis. » Et il prononce : « Tu te lannguis. » 


Antone ouvre les yeux et se demande ce que cela veut dire, 
Beurard poursuit : 


«Je suis de Lambesc en Provence, c’est un autre pays que 
cette mare à canards de la Bresse et de la Dombe. Ah ! mon 
bon, si jamais tu passes chez moi, viens me voir, je te promets 
que nous ferons de bonnes parties. » 


Antone sourit à peine à cette invitation conditionnelle, 
mais Beurard revient à la charge. 


«Moi aussi, dit-il, je m'ennuie ici l’hiver, mais l’été je me 
rattrape : je passe de bons moments. Où ? Personne ne s’en 


doute, même les plus malins. À toi, maïs rien qu’à toi je le 
dirai. » 


Antone ne demande même pas le sens de ces énigmes. 


Une nuit, incapable de dormir, il se tournait et retournait 
dans son lit. Le temps avait changé, l’air était lourd, comme il 
arrive parfois à la fin de l’automne. Surexcité, il finit par se 
lever, s’habilla et sortit du dortoir pour respirer quelques 
instants dans la galerie, sous les arceaux du cloître. À l’angle 
opposé, la fenêtre de l’infirmerie brillait doucement, traversée 
par la lumière d’une veilleuse. De gros nuages passaient 
comme une cavalerie fantastique devant la face 
resplendissante de la lune. Appuyé à la balustrade de pierre, il 
suivait cette chevauchée qui le mettait tour à tour dans la 
lumière et dans les ténèbres. 


Soudain il entend un léger craquement : il se retourne. 
« Té, ne crains rien, c’est moi. » 
Il reconnaît Trophime Beurard. 


«Pécaïre, puisque toi aussi tu es debout, continue le 
Provençal, allons faire un tour, mon bon. Mais attention, pas 
de bruit. » 


Trophime enfourche la rampe de l'escalier et se laisse 
glisser lentement. Antone l’imite avec quelque appréhension. 
Mais son guide, arrivé le premier, le reçoit et lui dit : 


« Comme cela, vois-tu, on ne fait pas craquer les marches. 
Suis-moi. » 


Ils longent la galerie qui conduit au réfectoire, prennent 
gauche et descendent à la cuisine. Là Beurard se risque 
allumer une queue de rat et inspecte l’office. 


D 


« Tiens, dit-il, un pot de confiture des maîtres. Tu vois, on 
trouve toujours quelque chose. » Il tend le pot, d’ailleurs à peu 
près vide, à Antone, qui fait la moue et refuse. 


« Je n’ai pas faim. 


— C’est vrai, dit l’autre, tu n’as jamais faim. Moi, c’est le 
contraire, j’ai toujours faim. » Et il se met à lécher le pot. 
Après avoir fini son inspection, il s'approche de la fenêtre. 


«Maintenant, dit-il, attention. » 


Lentement, s’arrêtant au moindre bruit des charnières, au 
moindre crissement du bois, il l’ouvre. Enfin il peut sortir, 
suivi d’Antone qui se demande toujours où il l’emmène. Ils 
sont derrière les cuisines dans le potager ; la lune parfois fait 
miroiter les cloches de verre et les châssis ; de temps en temps 
Beurard se baisse, arrache une rave, l’épluche tranquillement 
et la mange avec une volupté infinie ; puis il déterre un navet 
qu’il prépare avec un soin méticuleux. 


« Et dire que les profs ne se doutent de rien ! » 


Cette idée le remplit d’une fierté invraisemblable 
qu’Antone a peine à comprendre. 


Arrivé au fond du potager il monte sur le tas de fumier 
amassé dans l’angle, grimpe de là sur le mur et à cheval sur la 
crête aide son compagnon à faire la même escalade. 


«Ici, dit-il, on est tranquille. » Aussitôt il adapte un os de 
lapin à sa rave, y introduit du tabac, allume et aspire de toutes 
ses forces. 


« Qu'est-ce que c’est ? demande Antone. 


— Ma pipe, répond majestueusement Trophime. Comme ça 
on ne voit rien. Tiens, dit-il, essaie. » 


Et très amicalement il lui passe le navet. 


Antone voudrait bien refuser, mais il n’ose pas. Il fume. 
Soudain une toux irrésistible le force d'ouvrir les lèvres et 
résonne dans la nuit. 


«Tais-toi donc, imbécile, souffle Beurard. Mets ton 
mouchoir dans ta bouche, baïsse-toi. » 


Lui-même s’est couché et se confond avec le faîte du mur. 
Vivement Antone l’imite : enfin la toux s’arrête. 


«Si c’est l’effet que ça te produit, reprend le guide, rends- 
moi ma pipe. » 


Antone obéit et le regarde fumer en silence. 


« Hein ! ce n’est pas banal. L'été dernier, quand je me 
lannguissais trop, je sautais le mur et j'allais me promener 
jusqu’au chemin de fer. À 10 heures 40 part le train 
d’Ambérieu, à 11 heures 18 celui de Bellegarde ; puis je voyais 
partir à 11 heures 36 l’express d'Italie, à 11 heures 58 celui de 
Genève. Maintes fois je restais jusqu’à 1 heure 18, pour le 
train de Chambéry et je me disais : “Trophime, il y en a un à 5 
heures qui t’'emmènerait à Lyon en deux heures et de là en 
Provence. Si jamais tu te lannguis trop, c’est celui-là qu’il 
faudra prendre.” » 


Et changeant de ton, après avoir aspiré longuement deux 
bouffées de tabac : 


« Tu as une jolie figure, hé ! on a dû te le dire déjà, hé ! 


— J'ai froid, répond Antone, je ne fume pas, je m’en vais 
dans le jardin. 


- Ne marche pas trop. Après nous irons au réfectoire et 
nous mettrons du sel dans les verres des professeurs : demain 
ça sera drôle. » 


Le petit Lyonnais redescend dans l’allée du milieu, laissant 
fumer Trophime, impassible comme un Turc; il prend un 
sentier transversal, trouve une échelle et l’applique au mur de 
clôture. Les branches maigres d’un poirier lui cachent son 
camarade ; mais il vient de trouver mieux. Il écoute bruire la 
forêt de Seillon dans le calme de la nuit. Soudain un coup de 
sifflet déchire les airs et un halètement sourd et rythmé se 
perd dans le lointain. C’est un train qui part de Bourg. Peut- 
être va-t-il à Lyon ? Brusquement un désir de fuite le prend. 
C’est si facile, il chevauche le mur qui le sépare du faubourg 
Saint-Nicolas. C’est un peu haut peut-être : bah ! il tomberait 
dans un fossé d’herbe. Après, il n’aurait qu’à prendre son 
billet, son porte-monnaie n'est-il pas garni? Vraiment il 
s'ennuie trop depuis quelques jours. Beurard a raison : « On se 
languit dans cette maison. » 


Mais chez lui comment le recevra-t-on ? Son père le 
grondera, le mettra ailleurs ; et ce sera le même ennui. Il 
songe à son précepteur malade, l’abbé Brillet, à qui il n’a pas 
encore répondu depuis huit jours. Oh ! il était plus heureux 
avec lui, surtout aux dernières vacances, à la villa de l’Avenue 
Gravier. C’est de là-bas, c’est de Nice que vient par intervalles 
ce souffle humide et chaud. Il songe aussi à Georges Morère. 
Retrouvera-t-il ailleurs un camarade comme lui? Quelle 
différence entre lui et ce stupide Beurard, lécheur de pots, 
mangeur de raves, fumeur de navet ! Mais Morère le repousse, 
le bouscule, et c’est ce qui l’attriste. Décidément, la vie n’est 
pas rose. 


À ce moment il s'entend appeler par une petite toux 
discrète. « Hem ! » C’est Trophime Beurard. 


« Voilà un quart d’heure que je te cherche ; qu'est-ce que tu 
fais là ? En pleine lumière sous les fenêtres des professeurs ! 
Tu n’es pas fou ? Descends vite ! » 


Antone se décide à regret. Il était si bien là. Il pouvait se 
croire presque libre : dans le silence de la nuit, sous la lune en 
fuite derrière les nuages, dans cette atmosphère tantôt chaude, 
tantôt fraîche, il se sentait enveloppé comme d’une présence 
invisible et douce et voici que ce grossier Beurard le rappelle à 
la réalité. 


Tout en rentrant par la cuisine son guide lui dit : 


« Tu as de la chance, je te croyais dans ton lit, un peu plus 
j'allais t’'enfermer dans le jardin. Tu en aurais fait une tête. Tu 
sais, c’est bien la dernière fois que je t'emmène. Je monte le 
premier, attends quelques instants avant de me suivre. Tu n’es 
pas assez malin, tu te ferais prendre. » 


Trophime Beurard disparaît. Au bout de cinq minutes, 
Antone se risque à son tour. Au moment d'entrer dans la 
galerie du premier étage, il entend la voix de l’abbé Levrou : 


« Vous avez mal aux dents : ça me paraît bizarre. Rentrez 
au dortoir, nous verrons cela demain. » 


Antone se colle au mur de l’escalier et quand tous les bruits 
se sont dissipés, il remonte à pas suspendus. Comme il se 
remettait au lit, l'horloge du collège sonna deux heures. 


Le lendemain, Trophime Beurard, convaincu d’avoir fumé 
pendant la nuit, fut privé d’un jour de vacances au premier de 
lan. 


CHAPITRE IX - UNE MORT D’OÙ 
GERME UNE AMITIE 


Les élèves font leurs derniers préparatifs pour la 
promenade dominicale. Tandis que Cézenne cherche sa 
casquette régulièrement perdue et que Patraugeat essaie de 
rester à l’infirmerie sous le faux prétexte d’une entorse, 
Morère aborde Ramon : 


« Qu'est-ce que tu as ? lui dit-il un peu rudement. Tu m’en 
fais une tête depuis huit jours. 


— Je fais la tête que je peux. 

— Sérieusement, tu m’en veux ? 
— Oui. 

— Pourquoi ? » 


Antone garde le silence, regarde vaguement au fond de la 
cour. 


« Pourquoi ? répète Morère. 

— Parce que je m'ennuie, là, je m'ennuie à mourir. 

— Ça, vraiment, ce n’est pas de ma faute. 

— Si. 

— Comment, si ? Explique-toi ! » 

Antone se tait. Morère poursuit : 

«Tu m’accuses et tu ne veux pas même me dire de quoi ? 


— Oui, à mon arrivée, tu t’occupais de moi, tu me mettais 
au courant, tu causais, tu te laissais approcher, tandis que 
maintenant. 


— Maintenant, te voilà débrouillé, tu n’as plus besoin de 
personne. Est-ce que c’est vrai, cela? Veux-tu qu’on 
t’environne de petits soins continuellement, comme... comme 


une petite fille ? Allons bon, tu ne vas pas pleurer pour cela ? 
Est-ce que je te fais de la peine ? Qu'est-ce que tu veux ? dis ? 
Parle franchement. 


— Moi... je ne veux rien, absolument rien. 


— Alors bonsoir ! » Et Georges Morère, agacé de ces 
réponses vagues, vaines, pleines de sous-entendus, fait mine 
de le quitter. Au bout de trois pas, il revient. 


« Voyons, ne te désole pas, dans quatre semaines, c’est les 
vacances. 


— C’est long quatre semaines. 

— Je n’y peux rien. 

— Oh ! si, si, tu pourrais beaucoup, si tu voulais être... » 
Antone s'arrête. 

« Quoi ? Qu'est-ce que je pourrais être ? » 

Antone hésite toujours et finit par dire : 

« Non, ça ne se demande pas. 

— Mais quoi encore ? parle ! 

— Tu pourrais être mon ami. 


— J'en étais sûr. Eh ! bien, non, mon vieux. D’abord les 
amitiés particulières, c’est interdit. Et puis quel bénéfice en 
retirerais-tu ? tu seras mal vu des professeurs, raillé par les 
camarades, en butte à toutes sortes de tracasseries, finalement 
tu auras une histoire et on te rendra à ta famille. Réfléchis un 
peu et tu verras que j'ai raison ; sois bon camarade avec tout 
le monde, tu ne t’'ennuieras pas et tu vivras tranquille. 


- Tu as raison, conclut Antone, je ne sais ce que je dis. » 


Et il s’éloigne brusquement. Il tombe aussitôt sur Modeste 
Miagrin qui le considère avec une extrême compassion, et le 
plaint d’avoir quitté sa famille ; maïs, sans s’arrêter, il va 
retrouver d’Orlia et Gendrot qu’il écoute pendant toute la 


promenade discuter avec feu sur Marchand, Fachoda et les 
Anglais. 


Au retour, immobile au milieu de la cour et replié sur lui- 
même comme un oiseau frileux, il grignotait son goûter sans 
appétit, tandis que des coups de bise balayaient le sol et 
qu'une lumière diffuse rendait le crépuscule encore plus 
morne et plus glacial. Il s’entendit appeler soudain par l’abbé 
Russec. 


«Antone, vous n'avez pas reçu de nouvelles de votre 
précepteur, depuis la lettre que je vous ai remise ? 


— Non, Monsieur. 
— Vous l’avez encore, cette lettre ? 
— Oui, Monsieur. 


— Eh bien, conservez-la précieusement, mon enfant, car 
c’est la dernière que vous aurez de lui. 


- Il va plus mal ? 


— Il vient de mourir à Nice. Monsieur le Supérieur m'a 
remis un faire-part qu'il a reçu probablement de votre 
famille. » 


Tirant de sa douillette une large lettre de deuil il la déplia. 


« Votre précepteur a été enterré hier matin, à dix heures, 
au cimetière de Nice. » 


Antone baïissait la tête comme un enfant grondé ; le préfet 
poursuivit : 


« Il faut relire sa dernière lettre. Il vous demandait de prier 
pour lui. Il vous aimait beaucoup. Ne l’oubliez pas. 


— Oui, Monsieur. » 


Après quelques paroles douces qu’il crut consolantes, 
l'abbé Russec le renvoya. Antone alla s’appuyer à la barrière et 
tournant le dos à ses camarades, les mains à la palissade, il 
songea avec effroi qu’il n’avait pas répondu à l’abbé Brillet. 


Que de fois il avait interrompu cette dernière lettre 
commencée depuis dix jours ! Et à ses regrets se mêlait le 
remords d’un suprême devoir négligé. Bientôt il lui sembla 
qu’il était encore plus isolé, plus abandonné qu'avant et qu’il 
allait s’ennuyer encore davantage. Peu à peu il oubliait son 
précepteur, se plaignait lui-même en son for intérieur, se 
découvrait à la fois malheureux et seul. Les élèves, qui avaient 
aperçu de loin la lettre de deuil, le laissaient tranquille ; ils 
comprenaient  obscurément que le mieux, en cette 
circonstance, était de ne pas troubler sa tristesse. À la fin 
pourtant, Georges Morère, qui avait passé deux fois près de lui 
en courant, osa s'approcher. 


« Qu'est-ce que tu as, dit-il, tu as perdu quelqu'un ? » 
Antone fit un signe de tête affirmatif. 

« Quelqu'un de ta famille ? 

— Non, répondit Antone, mon précepteur. 


— Ah ! s’exclama Georges surpris. Il y avait longtemps que 
tu le connaissais ? 


— Oui, et il m’aimait beaucoup, lui. » 


Georges Morère fut tout décontenancé ; il ne s’attendait pas 
à cette allusion personnelle dans un moment si douloureux. 


« Mon pauvre Antone, je te plains beaucoup. » 
Antone baissa la tête, et continua : 


« Vois-tu, ce qui me pèse le plus, c’est qu’il m’a écrit il y a 
plus de dix jours et que je ne lui ai pas seulement envoyé un 
mot d’adieu. » 


Son camarade ébaucha un vague geste qui pouvait 
signifier : «Que veux-tu ? il y a de ces fatalités ! » Antone 
alors se laissa aller à de plus larges confidences. Il rappelait la 
bonté de cet abbé, leurs dernières excursions à Cannes et dans 
l’'Esterel, ses soins délicats, son ingéniosité à lui procurer des 
distractions, ses conversations affectueuses. Et maintenant, il 


allait se trouver seul. Il avait ses parents ? C'était vrai, mais ils 
étaient si loin ; il les voyait de temps en temps, mais qu'est-ce 
qu’ils pouvaient pour lui ? ils ne le suivaient pas comme l’abbé 
dans les mille minutes de la vie écolière. «Et puis vivre, 
pourquoi ? pour faire des thèmes, des versions, des exercices 
monotones ? Mourir bientôt peut-être, comme l’abbé ? » Une 
secrète révolte le secouait. Loin de le pousser au devoir, cette 
brusque image de la mort lui inspirait comme un secret désir 
de se dépenser, d’agir en hâte, de vivre. 


« Travailler, reprit-il, pour qui ? pourquoi ? 

— Pour tes parents, hasarda Morère scandalisé. 
— Ah ! ça ne les intéresse pas follement. 

— Pour toi, pour ton avenir. » 

Antone secoua la tête : 

« Mon avenir ! je ferai comme papa. » 

Puis il tourna vers Georges ses yeux humides. 


« Si tu voulais, comme je serais heureux de t'avoir pour 
ami. 


— Tu sais bien que le règlement. 


— Oui, tu me l’as déjà dit. Le règlement : tu ne parles que 
du règlement ! Ils s’en moquent pas mal du règlement, mes 
parents. Mais non, j'ai tort. Je t’affirme que je ferai, comme 
toi, mon possible pour bien travailler. Qu'est-ce que ça peut 
faire que je sois content quand tu es le premier, quand tu 
gagnes la partie, quand tu rives son clou à Lurel, quand je suis 
avec toi en promenade... » 


Georges Morère ne répondait pas, il se méfiait ; par suite 
d’une vieille habitude paysanne, ne voyant pas très clair, il se 
retranchait derrière la coutume, le code, la loi, le règlement. 


Mais Antone continuait : « C’est à cause de toi que je n’ai 
pas écrit à mon précepteur. Tu m'as repoussé si brutalement 
toute cette semaine que j'étais incapable de trouver une 


phrase. Ah ! si tu voulais que je sois ton ami, je te défendrais : 
il y en a qui t’en veulent, qui sont furieux parce que tu es le 
plus fort, qui te déchirent par derrière, qui te trouvent trop 
fier. Va, ce n’est pas M. Blumont qui a bouché ta flûte ; ça j’en 
suis bien sûr, c’est un troisième qui a voulu se venger, et 
comme c'était un lâche, il l’a fait âchement. Ne crains rien, je 
le retrouverai celui-là, ça ne sera pas difficile, et alors. » 


Il se reprit et articula lentement : 
« Seulement, si tu as peur que je te compromette ?.. » 


Et, du bras, il fit un geste las. Georges Morère se redressa : 
ce soupçon de peur offensait sa fierté. Antone poursuivit 
naivement : 


«Tu crois donc que je ne comprends pas pourquoi on 
défend les amitiés particulières ? Lurel et Monnot, Patraugeat, 
Cézenne ne cherchent qu’à agacer les professeurs et à 
chahuter, et ne font rien. Mais moi, tu verras, en deux mois, je 
serai dans les premiers. Quand je ne m’ennuie pas, je travaille. 
Et puis tu serais là, pour m'aider. Ce serait si bon. Je te 
promets que je ne m’ennuierais plus ! Ah ! si je pouvais faire 
quelque chose pour toi ! Moi aussi je suis fier. » 


Georges Morère était de plus en plus troublé. Sous ce flot 
de paroles vives il découvrait une perspicacité qui l’étonnait. 
Oui, il avait des camarades hostiles ; il se rappelait les 
sarcasmes d’Émeril, les gros rires de Patraugeat, les sourires 
encore plus cruels de certains bons élèves. Ce qu’on aimait en 
lui, c'était son entrain, mais on détestait sa fierté et personne, 
non jamais personne, ne lui avait parlé avec cette ardeur, cette 
admiration et cet abandon. Il ne voulait pas paraître intimidé 
et cependant il était ému, désorienté, bousculé par ce 
camarade plus jeune et reculait en désordre. Qu'est-ce que 
c'était que ce gamin aux manières et au langage encore 
puérils, qui lui montrait une pareille supériorité d’âme, un don 
du cœur indéfinissable, une richesse intérieure qu’il 
soupçonnait à peine ? Il était humilié d’être si novice près de 
lui, si embarrassé devant tant d’aisance, si contraint après tant 


de confiance, si froid en réponse à tant de chaleur. Il 
s’efforçait de prendre un air dégagé. Il goûtait la délicate 
volupté d’être remarqué, admiré, choisi entre tous par une 
âme fine et intelligente et pourtant se défendait un peu contre 
ce plaisir intime, de peur de glisser dans l’inconnu. Enfin il 
conclut brusquement : 


« Tu veux être mon ami, soyons-le ! 
— Tu veux bien ? 
— Eh ! bien, oui, là. » 


Antone lui prit la main avec joie et la gardant entre les 
siennes : 


« Maintenant, lui dit-il, et il souriait à travers ses larmes, tu 
vas voir comme tout va changer. » 


Levant les yeux, Morère rencontra le regard de l’abbé 
Russec qui les examinaïit avec étonnement et derrière l’abbé le 
sourire de Modeste Miagrin qui faisait signe à un groupe de 
troisièmes. Comme le préfet de division allait s’approcher, la 
cloche sonna et les deux amis se séparèrent. 


CHAPITRE X — UN VERS DE 
SAINT PAUL ET UN DISTIQUE 
D’OVIDE 


Georges Morère est chez le Père Levrou. Bien que les 
prêtres de ce collège ne soient nullement des religieux, les 
élèves entre eux leur donnent toujours ce nom de « Père ». Ils 
mettent dans ce titre beaucoup de familiarité et un sentiment 
plus délicat, une allusion à leur dévouement et une 
acceptation de leur affection. Le père Levrou est affligé d’une 
obésité précoce, d’un visage enluminé, et d’une voix joviale 
égayée encore par d'’inlassables plaisanteries. Il a des 
habitudes bien connues. Il dit « Mon petit » à tous ses élèves 
actuels ou anciens et on se souvient de l’avoir entendu 
interpeller de cette façon un capitaine de cuirassiers qui, 
cependant, pouvait le regarder de très haut. Il prise avec 
persévérance, et aime les calembours à la folie. Malgré tout 
cela Georges Morère l’a choisi comme directeur en raison de 
sa simplicité, de sa droiture et de son expérience. Ce soir il 
reçoit de l’abbé une semonce plutôt inattendue, sous une 
forme un peu railleuse. 


« Dites donc, mon petit, il paraît que vous avez fait une 
conquête ? » 


Et comme Morère ouvre de grands yeux étonnés : 


«Oui, poursuit l’abbé, vous avez hérité du cœur d’Antone 
Ramon. Vous êtes d’une éloquence à faire pâlir Démosthène et 
Bossuet... En vingt minutes vous avez consolé votre camarade. 
C’est un record. Attention, mon petit. Qu'est-ce que ça veut 
dire ? 


- Mais je ne fais rien de mal! déclare Morère un peu 
rouge. 


- Il ne faudrait plus que cela, mon petit. Non, vous ne 


faites pas de mal. Vous faites même du bien. Depuis cinq jours 
il est tout à fait changé votre ami : il sait ses leçons, rubis sur 
l’ongle, sauf en mathématiques ; il fait des devoirs pleins de 
fautes, c’est vrai, mais merveilleusement soignés. Il écoute au 
réfectoire quand c’est votre tour de lire au point d’en oublier 
de manger. Il y a de quoi rendre fier dans sa tombe Amédée 
Gabourd. Seulement il y a un revers. Pourquoi se retourne-t-il 
toujours en riant vers vous quand il a récité ? Qu'est-ce que 
c’est que cette signature nouvelle à la fin de ses devoirs ? Ces 
signes cabalistiques où l’on découvre un G. et une M. ? » 


Et l’abbé Levrou regarde Georges avec un air affectueux 
qui doit évidemment corriger ce que son langage a d’un peu 
goguenard. Georges raconte brièvement toute l'affaire. 
Inconsciemment sans doute, il rajeunit Antone et exagère les 
moqueries de ses camarades. 


« Oui, Ninette, interrompt l’abbé. 


— Alors il a cherché un appui et comme je l’avais aidé un 
peu à se débrouiller à son arrivée, il a préféré recourir à moi : 
mais C’est pour que je le pousse au travail. 


— Espérons-le, mon petit. Écoutez, je vous parle 
sérieusement. Laissez le petit Ramon de côté. Soyez gentil 
pour lui, aimable, bon camarade, mais qu’on ne vous voie pas 
toujours ensemble. 


— Pourquoi ? 

— Ça ne vous vaut rien, ni à vous, ni à lui. 

— Mais puisque je ne lui fais pas de mal ? 

— Actuellement peut-être : maïs il vous en fait ! 
— Comment ? 


— Vous n’avez pas été troublé par cette rencontre ? Vous 
êtes le même avec vos camarades ? Toujours aussi affable ? 
aussi entraîneur ? Vous n'êtes pas un peu susceptible ? 
Acceptez-vous aussi facilement qu’autrefois les plaisanteries ? 


Et puis n’êtes-vous pas satisfait de vous ? très flatté surtout 
d’avoir été préféré à Feydart, à Aubert, à Miagrin ? Allons plus 
loin : vous apprenez aussi bien ? vous ne bifurquez pas du côté 
Ramon ? Plus loin encore : Vous êtes sûr, bien sûr d’être dans 
une bonne voie ? Vous n’avez aucune appréhension ? 


— Des appréhensions, reprit Morère, on peut en avoir à 
propos de tout. Ce que je sais, c’est que je n’ai nullement 
l'intention de lui faire du mal, au contraire, et les résultats 
sont absolument comme je le désirais. Maintenant, que ça me 
fasse plaisir d’avoir été préféré par lui, c’est clair. Est-ce que 
c’est un péché ? 


— Ah ! mon petit, comme vous y allez ! Pas si vite. Même 
quand nous sommes en état de grâce, même quand nous avons 
Dieu en nous il ne faut pas oublier la recommandation de saint 
Paul : Habemus autem thesaurum istum in vasis, — écoutez le 
dernier mot — fictilibus. Ce qui fait un beau vers que vous 
pourrez conserver et méditer : 


“Nous portons ce trésor dans des vases d’argile.” 


» Ça rime avec fragile. Et si saint Paul ne vous suffit pas... 
écoutez l’Ecclésiastique : “Qui aime le danger, périt dans le 
danger.” 


— Mais quel est le danger ? 


— Le danger est qu’au lieu de l’élever jusqu’à vous, vous ne 
descendiez jusqu’à lui. 

— Ce n’est pas un mauvais élève. 

— Sûrement non. Mais c’est un sensitif et non un 


raisonnable. Si vous vous laissez diriger par les caprices d’un 
camarade sentimental, vous irez loin ? 


— Je ne me laisse pas diriger, je le dirige. 


— Non, vous ne dirigerez pas Antone Ramon, mon petit ; ne 
vous faites pas cette illusion et laissez vos maîtres se charger 
de cette direction : chacun son métier. » 


L'abbé Levrou a beau insister, il ne gagne rien, il le 
constate. C’est que Georges ne veut pas admettre qu’Antone le 
domine, il est froissé de cette connaissance si précise de leurs 
rapports et il n’abandonne pas son ami parce qu’il a dans 
l'oreille l’accent dont l’autre lui a dit : « Ah ! si tu as peur que 
je te compromette ». À vouloir atténuer cette amitié franche, 
trop expansive même, il s’attirerait ces paroles terribles, les 
seules qui puissent blesser sa fierté, et il admire Antone de 
vivre si franchement qu’il ignore même ce qui se mêle de 
respect humain à notre sentiment le plus délicat, la pudeur. 


L'abbé Levrou n’insiste pas. 


«Mon petit, je vous signale les dangers possibles, je 
souhaite que vous les évitiez. Quand vous les verrez, vous me 
suivrez, j'en suis sûr. Seulement je vous préviens dès 
aujourd’hui parce que, comme dit Ovide, qui n’est pas un père 
de l’Église : “Principüis obsta.” Ce qui veut dire : “Résiste au 
mal à son début.” » 


Et comme il aimait les vers latins il acheva le distique : 
Principiis obsta : sero medicina paratur, 
Cum mala per longas invaluere moras. 


«Le remède vient trop tard quand la maladie, à force de 
délais, s’est développée. » Ce que ne peut dire l’abbé Levrou 
c’est qu’Antone a pris comme directeur l’homme le moins fait 
pour le diriger : l’abbé Perrotot. C’est un bon prêtre plein 
d’affabilité pour son petit pénitent, mais incapable de prévoir, 
ni de prévenir les dangers qui le menacent. En outre, le 
professeur de troisième, M. Pujol, comme celui de seconde, est 
un laïque, et tout son dévouement suppléera-t-il l’habitude des 
consciences d’enfant que donne la confession ? 


CHAPITRE XI — EFFETS DE NEIGE 


Le 20 décembre, un vendredi, au coup de cloche du réveil, 
un bruit joyeux courut dans tous les dortoirs : « La neige ! il y 
a de la neige. » 


Malheureusement il y eut trop de soleil vers midi et bientôt 
la cour ne fut plus qu’une vaste mare boueuse : la neige était 
devenue grise comme de la cendre et les pieds s’y enfonçaient 
avec dégoût. 


Entre la lisière de Seillon et les dernières maisons de la 
ville descendaient de vastes champs presque sans arbres. Le 
dimanche les troisièmes demandèrent à y aller. L'abbé Russec 
exigea d’abord un peu de marche, si bien qu’à trois heures 
seulement la division put entrer sur le terrain convoité. 


Aussitôt ce furent des cris et des courses de meute 
subitement lâchée. Les élèves se poursuivirent à coups de 
boules, d’autres commencèrent à pétrir un pâté qu’ils roulaient 
ensuite, et ils riaient du ruban de gazon vert qu’ils 
découvraient en poussant toujours devant eux. D’autres, sous 
l'apparence de jeux, gagnaient la lisière et s’efforçaient 
d'échapper aux regards du préfet de division: mais l’on 
entendait soudain sa voix qui les rappelait et leur répétait la 
défense de sortir du champ. 


Bientôt la bataille fut le jeu général ; même les délicats, 
ceux dont les doigts rougissent d’engelures, ceux qui restent 
immobiles pendant les récréations, les mains dans les poches 
et le dos courbé, ceux qu’exaspèrent les brutalités, houspillés, 
entraînés, forcés de répondre, ramassèrent la belle neige qu’ils 
moulaient dans leurs mains et qu’ils lançaient gauchement aux 
plus intrépides. 


Au milieu de tous se distinguait Georges Morère : il était 
soutenu par Émeril, Beurard, Tahuret, tandis qu'un camp fort 
nombreux, dirigé par Feydart et Rousselot, les accablait de 
projectiles. 


Tout d’abord la lutte fut égale. Parfois un lutteur se 
sauvait, frappé à la tête, et criant : « Tu triches. » Il était en 
effet défendu d’utiliser les morceaux des patins qui se 
durcissent sous les chaussures, et chaque fois que le choc était 
trop dur, on accusait l’adversaire d'infraction à cette règle. La 
force et l’habileté de Morère surexcitaient le camp de Feydart. 
Celui-ci, grâce au nombre, gagnait du terrain, forçait son rival 
et sa troupe à remonter les pentes, les débordait à droite et à 
gauche. Aussi Beurard, accablé, avait renoncé, Tahuret et 
Boucher se défendaient mollement, Émeril se prétendait 
fatigué. Abandonné de ses soldats, tout en reculant pas à pas 
vers la lisière, Morère tenait toujours tête. C’est qu’il avait près 
de lui un fidèle second. Antone s'était vite lassé de la lutte, 
mais maintenant il se reposait en confectionnant des boules 
pour son ami. Sans cesse approvisionné, Georges Morère 
mettait hors de combat Leroux, Gendrot et Sorin. Il semblait 
infatigable et insensible. Pourtant, frappé brusquement à la 
joue, il poussa une injure sans adresse particulière : 
« Rossard ! » et reprit la lutte avec une telle vigueur que les 
autres crièrent : 


« Il rage ! il rage ! » 


Ce fut comme un appel. Rager, pour les élèves, c’est ne plus 
jouer, mais se battre « pour de bon », pour faire du mal. Rien 
ne les irrite autant. Aussitôt, en effet, ceux qui s'étaient 
écartés, ou qui regardaient en simples spectateurs, 
ramassèrent des boules et rentrèrent dans le camp hostile. Une 
pluie drue et nourrie de blanche mitraille s’acharna sur le 
rageur. Celui-ci voyait avec étonnement ses anciens 
compagnons de lutte, les Beurard et les Émeril, avec Miagrin, 
renforcer les rangs de ses adversaires. Antone ne fournissait 
plus assez de munitions et, à force de battre en retraite, ils 
étaient arrivés tous les deux presque à la lisière de la forêt. 
Georges luttait seul contre vingt. La multiplicité des projectiles 
ne lui laissait pas toujours le temps de viser, mais le demi- 
cercle qu’il avait devant lui était tellement proche et serré 
qu’il n’avait pas besoin de s’appliquer, tous les coups 


portaient. Quelque chose aurait dû le troubler dans ce 
combat : c’étaient les sourires narquois de Beurard et de 
Patraugeat, la joie méchante de Lurel et de Cézenne; les 
plaisanteries blessantes, anonymes d’abord, puis répétées par 
Émeril, Monnot et les autres: «Sur Antone Morère. — Sur 
Georges Ramon.» Cette même  clameur revenait, 
intervertissant à dessein les prénoms des deux amis : 


« Tiens, Georges Ramon ! 
— Tiens, Antone Morère ! 
— Tiens, mon chou ! 

— Tiens, mon chéri ! » 


Mais les rires et le bruit couvraient les injures. Georges et 
Antone ne les distinguaient pas, ils tenaient tête, multipliaient 
les coups, s’encourageaient, à demi aveuglés par cette 
avalanche de boules. 


Soudain Émeril poussa un cri strident et porta la main à sa 
figure. Tous s’arrêtèrent aussitôt et se précipitèrent vers lui, 
tandis que l’abbé Russec accourait du vallonnement. 


Émeril avait été frappé à l'œil, une légère ecchymose 
gonflait sa paupière bleuie. Tous les autres criaient : « C’est 
Ramon qui a ragé ! — Pas vrai ! — Si, tu as mis des pierres dans 
tes boules. » Le long de la lisière courait un chemin assez 
fréquenté en temps ordinaire. Qu’involontairement, dans la 
hâte nécessaire, Ramon eût ramassé un caillou avec la neige, 
c'était possible ; mais on ne pouvait suspecter son intention. 


L'abbé prit la tête d’Émeril : 
«Ouvrez l’œil, lui dit-il. Bah ! ce n’est rien. N’y touchez 
pas. » 


Il lui demanda son mouchoir pour en faire un bandeau ; 
Émeril en présenta un dans un tel état, bien que du matin 
même, qu’il fallut renoncer à s’en servir. Antone offrit 
spontanément le sien. 


« C’est un mouchoir de fillette, dit l’abbé, ayant développé 
le minuscule tissu au chiffre brodé, c’est trop petit. » 


Des rires accueillirent cette maladroite observation et des 
chuchotements de « Ninette ! Ninette ! » la soulignèrent. La 
mauvaise humeur allait grandir, tourner à l’aigre, quand on 
entendit les élèves d’en bas pousser une grande clameur 
d’étonnement. 


Le ciel s’était dégagé à demi vers l’occident. Rapidement le 
masque sanglant du soleil descendait à l’horizon derrière 
l’hippodrome et les ruines de la Chartreuse de Seillon. Tandis 
que peu à peu il glissait du firmament, ses rayons 
empourpraient les bancs de nuages et s’étendaient au loin sur 
la plaine et les pentes du vallonnement. Soudain toute la 
nappe de neige se glaça de rose. À mesure que le disque 
baissa, le reflet devint plus intense, plus carminé, et sur 
limmense tapis couleur d’aurore boréale quelques arbres 
défeuillés projetèrent des marbrures violettes, s’allongèrent à 
l'infini en dessins fantastiques. 


Toute la division, oubliant ses jeux, battait des mains et 
regardait l’orbe décroître. Il s’enfonça lentement dans la terre 
comme un rouge tison. La neige empourprée pâlit peu à peu 
et, quand l’astre eut disparu, s’éteignit à son tour comme un 
feu de bengale. Un vent frais balaya le glacis, la forêt se mit à 
bruire avec un crépitement de branches sèches, et, derrière les 
petits monticules de neige, s’étalèrent des triangles d’ombre 
bleue. 


« Allons, en rangs ! » commanda l’abbé en frappant des 
mains. 


Trois par trois, d’un pas lourd sur la route sonore, les 
élèves rentrèrent au collège, l'imagination pleine de ces lueurs 
d'incendie, se rappelant les uns aux autres Moscou en 
flammes, le Kremlin et l'épopée napoléonienne. 


CHAPITRE XII - DE L’AMITIÉ 
SPIRITUELLE 


Voici la dernière semaine de l’année, la semaine des 
examens trimestriels, de la fête de Noël, des prix d’honneur de 
classe. L’abbé Perrotot a été discrètement renseigné sur son 
pupille spirituel. Ses assiduités près de Morère scandalisent la 
petite communauté ; évidemment il doit l’avertir; il l’a 
compris, et attend son pénitent de pied ferme la veille de Noël 
à son confessionnal. 


«Voyons, mon enfant, vous n’avez rien à vous reprocher 
dans vos rapports avec vos camarades ? » 


Antone s’accuse de colères, de paroles méchantes, d’envie 
même et d’excitation à l’indiscipline. 


« C’est tout ? 
— C’est tout, mon père. 
— Voyons, vous n’avez pas d’amitiés particulières ? » 


Dans l’obscurité Ramon fait un geste de surprise que l’abbé 
devine, puis il murmure d’une voix étranglée et stupéfaite : 


« C’est donc un péché ? » 
Le pauvre directeur craint d’avoir été trop loin, il reprend : 


«Mon enfant, écoutez ; il y a trois sortes d’amitiés : les 
amitiés spirituelles, les amitiés naturelles qui sont bonnes et 
les amitiés naturelles qui sont mauvaises. Suivez-moi. 


— Oui, mon père, répond docilement Antone qui ne 
comprend rien. 


— Les amitiés spirituelles, continue le directeur, ce sont les 
amitiés des grands saints. Par exemple saint Grégoire de 
Nazianze et saint Basile étaient liés d’une amitié qui avait 
Dieu pour principe et pour fin, et cela dès le collège. Saint 


Antoine, votre patron, et saint Paul ermite étaient liés d’une 
amitié semblable dans le désert, et cependant, ils se voyaient 
très peu souvent, trois fois dans leur vie, et une fois après la 
mort d'Antoine. De même saint François d’Assise et sainte 
Claire. Et je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle est une grâce 
de Dieu et non pas un péché; mais elle est rare, très rare, 
excessivement rare, comprenez-vous ? Les autres amitiés sont 
purement naturelles. Elles ne sont pas mauvaises en soi, mais 
notre nature est si pervertie et le démon est si malin que peu à 
peu il peut faire dévier notre bonne volonté et nous amener au 
mal. Comprenez-vous ? 


— Oui, mon père. Mais celle de saint Grégoire, comment la 
reconnaît-on ? 


- Il n’y a pas de preuve absolue, mais quand une amitié 
vous porte à mieux remplir vos devoirs, à mieux aimer le bon 
Dieu, à être plus doux, plus charitable, plus vertueux, elle est 
bonne. Comprenez-vous ? 


— Oui, mon père. » 


Antone est rayonnant, il achève sa confession plein de joie 
et rentre en étude physiquement plus léger et plus souple. 


À huit heures, les élèves montent au dortoir ; à onze heures 
et demie la cloche les réveille et ils descendent pour la messe 
de minuit. Lorsqu'ils entrent, les orphéonistes déjà réunis à la 
tribune entonnent le joyeux « Gloria in excelsis Deo ». Le 
chœur de la chapelle est complètement transformé : c’est une 
immense grotte précédée de palmiers peints ; le fond, garni 
d'un transparent, représente les abords de Bethléem avec 
Jérusalem et son temple aux toits d’or; à droite la crèche 
apparaît entre un Saint Joseph et une Sainte Vierge de 
grandeur naturelle, à gauche s’agenouillent les bergers, et, au 
milieu de ces statues, appuyé au transparent, se dresse un 
autel rustique fait de souches et de pierres moussues, orné de 
saxifrages, de fougères et de lierre. La vision est un peu 
théâtrale, mais la nappe d’autel et les cierges, les ornements 
du prêtre, les soutanelles rouges et les aubes blanches des 


enfants de chœur, suffisent à rappeler nettement la liturgie du 
sacrifice de la messe. Et comment les enfants ne seraient-ils 
pas soulevés par les souvenirs de leur prime enfance, par les 
chants de l’orgue et de leurs camarades, par les quelques mots 
du célébrant rappelant ce mystère de pauvreté, de nudité, par 
le souffle de foi et d'amour qui les appelle tous à la 
communion ? Quiconque, enfant, n’a pas participé à ces fêtes 
n’a rien senti. Antone retrouve soudain toutes les émotions de 
sa première communion, toute la joie de son premier 
pèlerinage de Lourdes, l’année dernière, avec l’abbé Brillet. 
Quand il se relève après la communion pour chanter avec ses 
condisciples le Noël populaire : «Il est né le divin Enfant », sa 
voix retrouve, malgré la mue, des inflexions chaudes et 
sonores. Il a besoin, en effet, de chanter, de chanter de toute 
sa force, car un cantique de joie vibre sans fin dans son âme. 
Sans le savoir, l’abbé Perrotot lui a ouvert à deux battants les 
portes de l’idéal. Et Antone maintenant croit avoir reçu cette 
grâce rare, excessivement rare, de l’amitié spirituelle. À 
genoux, le front sur ses mains, il en a remercié Dieu dans son 
cœur : il l’a supplié naïvement de la garder des embûches du 
Malin, de la resserrer de plus en plus, de la bénir, de la lui 
conserver. 


Toute la journée, il chante, il saute, il bondit. Morère 
étonné cherche à le ramener au calme ; c’est en vain. Il croit 
que c’est l’influence des vacances prochaines. 


« Tu es fou aujourd’hui. 


— Un peu, lui riposte-t-il, mais ça ne fait rien, mon grand 
Geo. 


— Mon grand Geo, répète Morère en riant. Tu as des noms 
trop drôles : et toi comment t’appellerai-je ? 


— Tonio, répond doucement Antone avec l’accent italien. 


— C’est vrai, Tonio est encore plus joli qu’Antone, et ça te 
va bien, Tonio. » 


CHAPITRE XIII - UNE ÉLECTION 
AU COLLEGE 


Trois jours après, les élèves de troisième sont réunis en 
étude pour décerner par leurs votes, selon l’usage, le prix 
d'honneur trimestriel. Sont éligibles ceux qui ont obtenu un 
certain nombre de témoignages. Parmi eux ils choisissent, en 
général, un élève laborieux sans doute, mais qui est bon 
camarade, plein d’entrain et de franchise. Or, depuis la 
septième, Georges Morère a toujours obtenu cette flatteuse 
distinction. Si Miagrin est plus appliqué, Boucher plus grave, 
Feydart plus séduisant, il est lui l’entraîneur, le protecteur des 
faibles et le pacificateur des querelles naissantes. Aussi pense- 
t-il que personne ne lui enlèvera cet honneur traditionnel. 


Il ignore, en effet, les sentiments qu’il inspire depuis un 
mois. La classe est froissée. Il ne le comprendrait même pas. 
Quelle importance peuvent avoir pour les autres ses rapports 
avec Antone Ramon ? C’est à peine s’il lui parle plus que 
d'habitude. Et puis : « Est-ce que ça les regarde ? » 


Antone, il est vrai, est toujours près de lui, mais il est loin 
d'encourager cette légère affectation. Son ami étant arrivé en 
retard, Georges lui a prêté ses résumés d'histoire et de 
littérature, mais les a-t-il refusés à Émeril ? Dans son équipe 
de foot-ball il a fait passer le petit Lyonnais dans les « demis », 
mais ne faut-il pas reconnaître qu’il a toutes les qualités 
nécessaires ? Alors ? 


Oui, c’est plus qu’il n’en faut pour mettre une classe en 
effervescence et pour devenir impopulaire. Une classe, c’est 
une rue de province. Chacun, à travers ses rideaux, observe, 
conjecture, juge, puis intrigue, cancane, déchire. D’abord une 
amitié particulière est un vol à la communauté ; dès qu’un 
élève sort du groupe et en fait sortir un camarade, il frustre 
aussitôt tous les autres de la somme de sympathies, de 
camaraderie qu’il leur donnait auparavant. La jalousie, la 


vanité, la suffisance, la médisance, le mépris, tous les mauvais 
sentiments, tous les mauvais instincts se dressent et sifflent 
avec un ensemble unique contre les malheureux. Et la misère 
suprême, c’est que tous ces enfants le font presque 
innocemment : aucun ne voudrait causer sciemment un 
chagrin réel à ses camarades. 


Luce Aubert, Louis Boucher, Arthur Feydart, Marcel Sorin, 
les premiers, les plus sages, se sont étonnés : « Pourquoi n’est- 
il plus comme tout le monde ? » disent-ils de Morère. Mais le 
clan des pires, les Beurard, les Monnot, les Lurel, les 
Patraugeat, c’est-à-dire les cancres, les louches, les faibles 
d'esprit et de cœur, ont immédiatement poussé des clameurs 
et crié : « Au scandale ! » Leur impudence s’est effarouchée de 
cette amitié: ils l’ont stigmatisée avec d’horribles mots. 
Comme un vent pestilentiel de Marais Pontins, leur irritation a 
réveillé les endormis, enfiévré les placides, donné à tous la 
mal’aria. Des conciliabules se sont tenus : « Tu sais, on ne vote 
pas pour Morère ? » Le plus difficile a été de s’entendre sur le 
concurrent. Miagrin n’enlève pas la confiance, Louis Aubert 
n’a pas le dieu en lui; de Sorin et de Boucher on dit 
nettement : «Ils sont trop moules. » Restait Arthur Feydart ; il 
avait contre lui ses mots caustiques, mais justement on s’est 
dit : ce sera très amusant, car cela ennuiera et Morère et les 
professeurs. Or, ennuyer les professeurs, c’est la joie, surtout 
quand on ne risque absolument rien. 


Georges Morère n’a-t-il donc aucun partisan ? Si, d’abord 
Antone Ramon qui lui fait d'autant plus de tort qu’il le prône 
davantage. Il a encore Pradier, Henriet, Lecomte, les timides 
bons garçons, les fidèles, incapables d’entrer dans cette 
vilenie, plus incapables encore de réagir. 


Même s'ils se remuaient, ils ne seraient pas de force à 
lutter, car ils n’ont pas l’enthousiasme. Ils formeront ce grand 
parti, ce long et large banc des braves gens, le banc des 
mollusques. Ils font tout sans flamme et sans joie. Les autres, 
au contraire, sont excités par la curiosité, par l'espoir de 


« déboulonner » Morère, par des haïines sourdes, des rivalités 
inavouées, des espoirs inavouables. Ils ont repris la vieille 
plaisanterie « Contre Antone Morère et Georges Ramon ! » On 
fait circuler des mots que l’on croit spirituels : 


S’il faut mourir, Morère. 
Et un loustic ajoute : 
S’il faut ramer, Ramon. 


Un autre a trouvé mieux et de bureau en bureau, pendant 
une étude, a voyagé ce papier affiche : 


« Potius fœdari quam mori. » 


La vieille devise latine: «Plutôt la mort que le 
déshonneur », mais retournée et ainsi traduite : 


« Plutôt Feydart que Morère. » 


Non, Morère ne s’est aperçu de rien. Seul Antone s’est un 
peu inquiété. Plusieurs fois, tombant brusquement dans un 
groupe, il a vu les causeurs se faire signe et devenir muets. 
D’autres fois, à son arrivée, un condisciple a déclaré : « Moi je 
vote pour Kruger, vive les Boers ! À bas les Anglais ! » Antone 
a compris que la conversation bifurquait. Même en étude un 
billet a circulé, il l’a guetté, mais avant d’arriver à lui, le billet 
a filé sur un autre banc. D'ailleurs, la joie de Noël et des 
prochaines vacances a emporté toutes ses craintes et au 
moment du vote sous la présidence de l’abbé Russec, tous 
deux planent dans la certitude. 


Enfin on ramasse les bulletins et le dépouillement 
commence. Les voix semblent se partager d’abord également 
entre Georges Morère et Louis Boucher ; de-ci, de-là, quelques 
votes pour Arthur Feydart ou pour Luce Aubert; soudain 
l'abbé Russec s'arrête et haussant les épaules déclare 
nettement : 


« Voici un bulletin que j’annule. Il est inadmissible qu’on y 
inscrive des injures et des cris de ce genre : “Mort à Morère.” » 


Toute la salle éclate de rire et se retourne vers Patraugeat qui 
prend la mine faussement modeste d’un comique rappelé à la 
scène. On entend répéter aux quatre coins comme une 
excitation à une bataille de chiens : « Mort à Morère, mort à 
Morère.….. » 


Le dépouillement continue : les deux concurrents étaient 
tous les deux à 8 voix, mais Boucher recueille chaque vote 
nouveau, et le nom de Morère ne sort plus, si bien que dans le 
silence difficilement rétabli, l’abbé Russec proclame ainsi les 
résultats : 


Votants : 28 


Louis Boucher 12 
Georges Morère 8 
Luce Aubert 4 
Arthur Feydart 3 


Bulletin nul 1 


Louis Boucher triomphe. Morère a pâli, il a compris cette 
fois ; mais, quelle que soit son humiliation, il est trop beau 
joueur pour donner à ses ennemis la joie de son étonnement 
douloureux, il redresse la tête ; dans son coin il s’appuie au 
mur, et, les sourcils relevés dans une affectation 
d’indifférence, la lèvre avancée en moue méprisante, il 
regarde ses adversaires. Les Patraugeat, les Lurel, les Beurard, 
les Monnot, les Émeril n’osent rencontrer ce fier regard, ils 
retiennent leurs rires, se font entre eux des gestes sournois de 
félicitations et se tournent vers Antone Ramon, qui, la tête 
enfouie dans ses bras repliés, pleure de douleur et de rage. 


À sept heures, l'abbé Framogé lit le palmarès devant le 
collège : 


CLASSE DE TROISIÈME 


Prix d'Honneur : 
Louis Boucher. 


Louis Boucher monte gauchement sur l’estrade et en 
redescend, son prix en mains, dans un tel fracas de galoches 
que tout le collège se prend à rire. Lui-même se laisse 
entraîner à la gaieté générale ; il n’y a que deux têtes sérieuses 
à ce moment : Georges Morère qui semble rêver à des choses 
lointaines, Antone Ramon qui serre les lèvres et s'écrase la 
poitrine de ses bras croisés pour ne pas sangloter. 


Mais le soir, une fois couché, la flamme du gaz baïissée, 
Antone se laisse aller et pleure avec abondance, en petite fille. 
Les sentiments les plus farouches le tourmentent : plein de 
haïine contre Patraugeat, il songe à se lever pour aller le 
souffleter. Puis il s’accuse lui-même : «Faut-il que j'aie été 
aveugle, bouché ! je n’ai rien vu, rien compris; pourtant 
j'avais des soupçons : ah ! si j'avais prêté l’oreille ! Et dire que 
j'avais promis à Geo de le défendre, de l’avertir, et de 
retrouver celui qui a fait le coup de la flûte!» Alors il 
s’imagine son grand ami découragé, n’ayant plus confiance en 
lui, Antone, et il voudrait le consoler, lui demander pardon. 
Excité par la soif de se justifier, il se redresse, cherche dans la 
pénombre à entrevoir la figure de Georges, repousse sa 
couverture et va se jeter à bas de son lit, lorsqu'il entend un 
«hum ! » forcé, poussé par une gorge fort peu enrhumée ; 
aussitôt répondent des grognements sourds et gouailleurs. 
Antone comprend qu’il est épié. Le surveillant pourrait faire 
une subite irruption. Au dortoir, c’est le temps du grand 
silence. La moindre infraction à cette règle expose le 
délinquant au renvoi. Antone se laisse retomber sur son 
traversin et, le drap ramené sur la figure pour être le plus loin 
possible de toutes ces haïines vigilantes qui l’enserrent, il se 
reprend à pleurer. 


Georges vient de s'endormir, fatigué de cette journée 
d'émotion et de contrainte. Ainsi, on l’a considéré comme 
moins bon camarade parce qu’il est l’ami d’Antone. Il sent 


douloureusement le froid affreux de l’abandon. On n’a pas été 
cinq ans le chef incontesté d’une classe pour accepter sans 
frémir cette brusque dérobade. Il éprouve quelque chose 
comme l’altière douleur d’un général lâché par ses troupes, 
d’un grand homme soudain sifflé. 


Et cette souffrance s’augmente des répercussions qu’il 
prévoit. Quel chagrin demain pour ses parents dont il est 
l’orgueil, pour ses trois sœurs, pour M. le curé de Meximieux. 
Alors la colère le secoue, colère sourde, inavouée, contre 
Antone lui-même. Qu’avait-il besoin de tourner sans cesse 
autour de lui ? qu'est-ce qu’il lui veut ? Il le rend ridicule à le 
regarder toujours, à prendre toujours parti pour lui, même 
quand il ne sait rien. Georges aurait dû le lui dire. Pourquoi ne 
la-t-il pas fait ? 


Georges n'ose se répondre. Plusieurs fois, en effet, il a été 
sur le point de prévenir Antone, toujours quelque chose l’a 
arrêté. Quoi ? La franchise de son ami, sa spontanéité, sa 
confiance, sa simplicité, un charme qui émane de toute sa 
personne vivante et vibrante et qui l’a fait rougir au moment 
du reproche. Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre cette 
amitié sans détour, publique, exubérante et les amitiés cachées 
des collégiens vicieux ? Et blâmer la franchise d’allure de son 
ami, n'est-ce pas rabaisser leur amitié ? N’est-ce pas surtout se 
montrer moins fier que lui ? Va-t-il recevoir de lui des leçons 
de générosité ? Non. Avec une âpre joie, dans son amertume, 
Georges goûte la douceur d’être resté lui-même, d’avoir tenu 
tête à toutes les rancunes, à toutes les méchancetés, d’avoir 
porté sans défaillir le poids de cette épreuve. Il se sait bon gré 
d’avoir donné à Antone cet exemple de fermeté stoïque, de 
suprême maîtrise. Dans cette petite âme, toutes ses paroles, 
tous ses actes pénètrent, s’amplifient, magnifiés par 
l'admiration. Georges a la certitude de la conquête pleine et 
entière, et goûte ce bonheur d’autant plus librement qu'il l’a 
payé plus cher, et qu’il croit travailler à la formation et à 
l'élévation de son ami. Il s’est endormi brusquement sur ces 
idées consolantes et son rêve lui montre ses sœurs, Antone, le 


Père Levrou, dans la petite maison de Meximieux. 


Quelqu'un encore veille dans le dortoir, repassant les 
derniers évènements, estimant les résultats. C’est Modeste 
Miagrin. Qu’une âme de quinze ans puisse aboutir à cette sorte 
de méchanceté, ce serait incompréhensible, si la jalousie 
n'était pas le fond de notre nature. Il faut toujours se rappeler 
l'expérience de saint Augustin. « J’ai vu moi-même, dit-il, et 
constaté de mes yeux la jalousie d’un bébé : il ne parlait pas 
encore et, déjà blanc de colère, il regardait avec des yeux 
farouches son frère de lait. » 


Oui, c’est Modeste Miagrin, qui a excité ses camarades 
contre Antone et Georges, sans en avoir l’air ; c’est lui l’auteur 
de l’assaut à coups de boules de neige, l’organisateur de la 
campagne pour le prix d'honneur. À la dernière récréation, il a 
jeté négligemment son opinion : « J’ai horreur des intrigues et 
des intrigants : moi, je vote pour Boucher, c’est un bon type 
qui n’est mêlé à rien. » Et il a enlevé ainsi tous ceux qui, 
fatigués, s’apprêtaient à voter pour Morère. Mais il est battu, 
car il espérait dégoûter Georges Morère, et briser ainsi cette 
amitié. Or Antone s'attache de plus en plus à son ami et 
Georges est trop fier pour le repousser. Il faudrait mettre son 
orgueil en cause. Comment ? Il cherche. 


Sous terre, les gouttes filtrent en réseaux fins, se rejoignent, 
forment des poches d’eau qui débordent en rigoles 
souterraines, rencontrent d’autres rigoles, tournent des pierres, 
traversent le sable, glissent sur l’argile, rongent le calcaire, 
s’accroissent au cours de leurs pérégrinations de tous les filets 
perdus et finissent par sortir de terre, flot pauvre mais 
continu. C’est le travail des sources. Ainsi, depuis deux mois, 
les faits, les sentiments, les pensées, les mille incidents d’une 
vie qui paraît si vide et si monotone ont pénétré dans ces 
âmes, s’y sont accumulés suivant leur nature et maintenant le 
flot sourd, à ciel découvert, prêt à se creuser son lit. Source 
salubre, si les eaux se sont purifiées dans ce travail initial ; 
source malsaine, car il y a des sources putrides, si elles ont 


traversé quelques charognes enfouies, si elles ont longé 
quelque fosse infecte. Que Dieu suive les bons ruisseaux et les 
préserve de la rencontre des mauvais ! Qw’il les garde, car le 
plus pur cristal, les eaux les plus transparentes peuvent être 
contaminées ! 


CHAPITRE XIV - MIAGRIN 
PREPARE LA RENTREE 


Dès l’aube, hourvari ! C’est le départ ! À grand’peine les 
surveillants contiennent les manifestations de joie. Les valises 
au pied des lits, les paquets préparés, tout donne au réveil l’air 
joyeux des voyages longtemps désirés. À 6 heures et demie, 
Georges Morère et les élèves pour la direction d’Ambronay, 
Ambérieu, Meximieux prennent le dernier déjeuner de l’année. 
Au moment de rentrer en étude pour attendre l’appel de son 
train, il est accosté par Miagrin, qui l’emmène à la sacristie 
tout en lui exprimant sa peine de cet échec. 


« Je n’ai pas osé, dit-il, mais j'aurais dû te prévenir qu’il y a 
quinze jours le Père Perrotot et le Père Framogé ont parlé de 
vous deux ici avec le Père Levrou. 


— Et qu'est-ce qu’ils disaient ? 


- Ils parlaient à mi-voix: j'ai compris que Perrotot se 
plaignait de toi: “Il abuse, disait-il, de cet enfant qui ne 
connaît pas la vie de collège.” Le Père Levrou s’est fâché et à 
un moment a déclaré : “Je vous assure que c’est ce petit qui a 
retourné comme un gant ce grand naïf.” Framogé l’a rappelé 
au silence, mais je l’ai entendu répéter de sa voix saccadée : 
“Parfaitement, le renvoi, nous ne reculerons pas devant le 
renvoi.” 


— Qui menace-t-il ? demande Morère. 


— Je n’en sais rien, répond Miagrin, maïs si tu continues, il 
est évident que tu risques de faire renvoyer Antone, comme 
Antone d’ailleurs risque de te faire renvoyer. Tu es naïf de ne 
pas le voir. 


— Eh bien, si on le renvoie, s’écrie Morère, je me fais 
renvoyer aussi. 


— Et si c’est toi qu’on renvoie, » riposte insidieusement 


Miagrin. 
Morère ne réplique pas. Il réfléchit, puis brusquement il lui 
tend la main : 


«Je te remercie du renseignement, il vaut toujours mieux 
savoir, dit-il en se dirigeant vers la porte. 


— Surtout bouche cousue, hein ? demande le sacriste. 
— Ne crains rien. 
— Même avec Antone... Surtout avec Antone. » 


Georges n’a plus que cinq minutes avant le départ. Dès son 
entrée à l’étude où tout le monde cause librement, Antone 
s’est précipité vers lui, et s’épanche malgré le voisinage de 
camarades indiscrets et malveillants. 


« J'avais peur de ne pas te revoir avant le départ... Faut-il 
qu’ils soient méchants ? Moi, ça me bouleverse. Oui, j'aurais 
dû veiller ; bien des choses que j'avais entendues s’expliquent : 
tu es trop bon, toi, tu crois que tout le monde est comme toi. » 


Georges fronce les sourcils. Sans le savoir, Antone le blesse, 
en lui répétant le jugement de Miagrin et de l’abbé Levrou. 


« Les élèves pour la ligne d’Ambérieu. » 


C'est l’abbé Huchois qui entre, équipé comme pour un 
voyage au Pôle. À l'appel de leur nom, les partants répondent 
« Présent » et bondissent vers la porte de sortie. Antone serre 
affectueusement la main de Georges qui s’écrie : 


« C’est assommant, j'aurais voulu te parler cinq minutes. 
Enfin, bonnes vacances. À l’année prochaine. 


— À bientôt, répond Antone, bonne année ! » 


Au milieu des cris, des rires et des adieux, la petite troupe 
sort et prend d’assaut l’omnibus. Soudain Antone court à la 
porte. 


« Georges ? Georges ? ton adresse ? 


— Meximieux. Ça suffit. Et toi ? 
— 25, Place Bellecour. 
— 25 ? Merci. Au revoir ! » 


L’omnibus s’ébranle aussitôt et la bande joyeuse parodiant 
le refrain de la cantate de Noël « Et in terra pax hominibus » 
chante à tue-tête : 


« Le cocher criait déjà, paf : “En omnibus.” » 


Antone attend maintenant son tour. Il est seul. Modeste 
Miagrin se glisse vers lui. En lui parlant de Georges il dissipe 
rapidement sa méfiance. 


« Vraiment, lui dit-il, tu n’es pas malin. Tu t’étonnes de 
l’échec de Morère ? La faute à qui ? 


— À vous. 


— À toi. Ne fais pas l’innocent. C’est assommant de voir 
perpétuellement dans la cour les deux mêmes types se 
rechercher, se retrouver. Ils ont l’air de ne plus seulement 
connaître les autres. Si Georges Morère n’a pas eu le prix 
d'honneur, tu peux dire : “C’est ma faute.” 


— Ma faute ? 
— Oui, ta faute. C’est toi qui l’as démoli. 
— Si c’est permis. 


— Bien mieux, si tu continues à t’afficher ainsi, vous vous 
préparez un beau trimestre. 


— Qu'est-ce que tu veux dire ? 


- Tu ne sais pas ce que c’est que la vie ici. Tu n’as jamais 
été dans un collège d’internes, ça se voit. Et tu auras de la 
chance si la direction n'intervient pas. » 


Perfide, il ajoute à mi-voix : 


« Si seulement tu étais comme lui. 


— Comme lui ? 


— Bien sûr : il voit où ça peut le mener, aussi il ne s’affiche 
pas comme toi, au contraire, il se tient sur ses gardes, il affecte 
l'indifférence, il se dissimule : toi, tu cours naïvement après 
lui. Fais comme lui. 


— Alors, c’est moi qui lui ai fait perdre son prix d’honneur ? 
— Là-dessus, pas de doute. » 


L'appel interrompt la conversation. Antone part dans le 
second omnibus plus plein et plus agité qu’une caisse de 
biscuits rongée par des rats. 


Le train fuit à travers la triste Dombes, plus triste encore 
l'hiver avec ses marécages et ses étangs glacés ; Antone s’est 
mis à la vitre, il regarde fuir le monotone paysage et repasse 
les paroles de Miagrin. Est-ce vrai que Georges ait honte de 
son amitié ? Mais à partir de Sathonay la joie générale le 
gagne. Il approche de Lyon : il va revoir son père et sa mère, il 
a huit jours de liberté, de vacances. Et quelles étrennes 
l’attendent ? Les espérances dissipent les tristesses comme par 
enchantement. La figure épanouie de plaisir, à la gare de la 
Croix-Rousse, il se jette dans les bras de sa maman qui est 
venue l’attendre. Tout semble oublié. 


CHAPITRE XV - SOUS LE 
REGARD D’UNE MERE 


M. Morère avait dû passer en Angleterre, à la fin de 
l’année. Une importante maison de ciments lui proposait un 
traité avantageux et lui-même voulait voir de près 
l’organisation de cette industrie dans le Portland. Georges 
apprend dès son arrivée cette mauvaise nouvelle. 


Ses sœurs Marthe, Marie-Thérèse et Brigitte, la plus jeune, 
lembrassent aussitôt, l’enveloppent de leurs bras et 
l’assourdissent de leur caquetage. 


Mais Georges ne trouve pas de rideaux à sa fenêtre, comme 
il l'avait demandé ; c’est une déception. 


«Est-ce qu’on les réserve pour le premier de l'an?» 
demande-t-il à Marie-Thérèse la cadette, celle qu’il aime le 
plus. 


Marie-Thérèse secoue la tête tristement : 
« Maman a dit que ce ne serait pas pour ces vacances-ci. 


— Tant pis. » Et il se précipite dans le jardin. Il fait froid. Le 
gravier des allées craque sous les pieds comme du verre pilé, 
les planches de légumes sont recouvertes d’un réseau de toiles 
d'araignées toutes poudrées, le givre étincelle sous les rayons 
blancs du soleil et de temps en temps, des vieux arbres 
résignés au froid, une feuille brune, toute satinée par le gel, 
achève de se détacher et tombe lourdement. La pièce d’eau est 
prise, sauf en deux ou trois endroits où Marthe a brisé la glace 
pour donner un peu d’air aux poissons. Georges leur jette de la 
mie de pain. Marie-Thérèse profite de ce tête-à-tête, car 
Brigitte, Bridgette pour la famille, est avec son aînée près des 
épinettes. 


— Maman n’est pas très contente de toi. 


— Allons voir les lapins, interrompt Georges, et il court vers 


le clapier, mais Bridgette lui crie : 
- Il n’y en a plus, j'ai mangé le dernier avant-hier. 


— J'ai? Nous.…, reprend Marthe faisant la leçon de 
savoir-vivre à sa petite sœur. 


—Tu manges mes lapins ?..… s’écrie Georges, avec une 
colère feinte. 


— Nos lapins, répond Bridgette imitant le ton doctoral de sa 
grande sœur. 


— Et voilà ta punition. » 


Georges a donné un vigoureux coup de pied au pommier 
sous lequel se trouve Bridgette ; tout le givre endormi sur les 
branches tombe aussitôt en pluie lente sur la petite qui, 
surprise, proteste, tandis que Georges se sauve en riant. 


« Méchant... Tu n’es plus gentil !... maman a bien raison. 
— Chut ! » fait Marthe en la regardant avec sévérité. 
Cependant la voix de la maman retentit. 

« Marthe ? Marie-Thérèse ? Bridgette ? allons. » 


La troupe s’envole comme une nichée d’oiseaux et s’en va 
préparer la table. 


Georges reste seul. Mais, tandis qu’il revient vers la 
maison, sa mère descend vers lui. 


« Georges, dit-elle, viens un peu ! 
— Qu'est-ce qu’il y a, maman ? 


— Réflexion faite, je préfère te dire tout de suite ce que j'ai 
sur le cœur. » 


Georges regarde sa mère et reprend en écho : 
« Sur le cœur ? 


— Oui, mon enfant, je ne sais ce qui se passe à Bourg, mais 
il me semble que tu as mal commencé ta troisième. 


— Pourtant, mes places. 


- Il ne s’agit pas de tes places, il s’agit de tes lettres. 
L'année dernière elles étaient beaucoup plus affectueuses, 
beaucoup plus fréquentes ; cette année, au contraire, plus 
l'éloignement durait, moins tu nous écrivais. C’est tout juste si 
nous avons reçu une lettre pendant le mois de décembre. Et 
quelle lettre ! Autrefois tu t’ouvrais à nous, tu nous donnais 
des détails sur tes efforts, sur ceux de tes camarades : 
maintenant plus rien. Si, tu nous as parlé au mois de 
novembre d’un nouveau qui habite Lyon et qui t’a invité pour 
les grandes vacances, mais depuis, plus un détail. 


— Écoute, maman, je ne peux pas te donner un journal 
continu de tout ce que nous faisons. Dans les basses classes 
passe encore, mais maintenant, en troisième, ça serait 
ridicule ! 


— Pourquoi ridicule ? Crois-tu qu’à mesure que tu grandis je 
me désintéresse de ton travail et de ta conduite ? 
— Tu as le bulletin, chaque semaine. 


— Oui, j’ai le bulletin, mais toi-même tu nous disais l’année 
dernière que les notes ne signifient rien, qu’il fallait les raisons 
de ces notes. 


— Et tu n’y comprenais rien, tu me l’as dit toi-même. 


— Si je ne comprends pas les détails, je comprends tes 
sentiments, cela me suffit. C’est maintenant que je ne 
comprends plus. Et puis c’est à peine si tu as envoyé un mot 
au 18 décembre pour l’anniversaire de Marie-Thérèse. 


—On était en pleine préparation des compositions 
trimestrielles. 


— C’est possible, mais les autres années tu trouvais des 
paroles plus aimantes. Ton père a été vivement affecté de la 
brièveté de tes souhaits. 


— Qu'est-ce que tu veux, dans les hautes classes, les 


programmes sont beaucoup plus chargés, on est bousculés, on 
n’a pas le temps ! » 


Le ton colère de cette excuse frappe douloureusement 
Madame Morère qui reprend : 


« Soit ! mais il y a encore une chose que je regrette, et ce 
qui m'afflige le plus, c’est que tu n’en parles pas toi-même le 
premier. 


— Le prix d'honneur ? interrompt Georges impétueusement. 
D'abord je n’ai pas encore eu le temps de te voir. 


— Comment, de neuf heures à onze heures ? 


— De te voir seule. Je ne voulais pas t’expliquer cela devant 
Marthe, Marie-Thérèse et Bridgette. 


— Crois-tu qu’elles ne l’ont pas remarqué. C’est Brigitte qui 
m'a dit la première : “Et le beau livre de Georges où est-il ?” 
Elles se sont disputées toutes les trois en allant te chercher à la 
gare pour savoir qui le rapporterait à la maison. Qu'est-ce qu’il 
y a ? 


- Il y a qu’on a monté une cabale contre moi, voilà tout. 
— Pourquoi ? 


— Comment veux-tu que je le sache ? Ils ne sont pas venus 
me le dire. Et quant à le leur demander, s'ils l’espèrent, ils 
attendront longtemps. 


— Et tu ne sais pas pourquoi ? 


— Je le sais, sans le savoir, je m’en doute, mais ce serait 
trop long à t’expliquer. 
— Nous avons le temps. » 


Georges fronce les sourcils, visiblement gêné d’une pareille 
insistance. 


« Voici. Lorsqu’est arrivé le nouveau, Antone Ramon, qui 
n'avait jamais été au collège, le Père Russec m’a demandé de 
le mettre au courant des usages. Comme il est très jeune, très 


libre, ça n’a pas plu à tout le monde ; on a voulu l’ennuyer, je 
lai défendu, et pour se venger, ils ont donné le prix d'honneur 
à Louis Boucher. 


—Si c’est cela, c’est bien simple. Pourquoi tant 
d’agacement ? Je préfère que tu aies protégé un de tes 
camarades contre de mauvais amis, plutôt que de l'avoir 
abandonné, même pour le prix d'honneur ; tu sais bien ce que 
j'ai toujours pensé des prix ? » 


Enhardi par cette élogieuse tendresse, Georges reprend : 


«Si tu savais comme ils sont devenus méchants; ainsi 
l’autre jour on se battait à coups de boules de neige, ils se sont 
mis à vingt contre nous deux. 


— Et Miagrin, Henriet, Boucher ? 


— Eux ! ils en étaient ou faisaient semblant de ne pas voir. 
D'ailleurs ils sont jaloux de lui. » 


À ce moment, du perron, Bridgette appela : 
« À table ! À table ! » 


Et quand Georges passa près d’elle, elle lui sauta au cou et 
l’étreignit dans ses petits bras. 


« Qu'est-ce que tu veux, Bridgette ? 


— Demande donc à maman qu’on fasse des beignets aux 
pommes ? 


— Oui, petite gourmande, » répondit Madame Morère qui 
avait entendu. 


Bridgette disparut, et aussitôt on l’entendit donner l’ordre à 
la cuisine : 


«Maman a dit qu’il fallait faire des beignets aux pommes 
pour Georges. 


— Bien ! on en fera six pour Georges, répondit Marthe par 
taquinerie. 


— Et six pour moi, » ajouta Bridgette sans se décontenancer. 


Dans l’après-midi, Madame Morère parut toute rassurée. 
Ses trois filles étaient elles-mêmes étonnées de ce changement 
d'humeur. On organisa une promenade pour le lundi à 
Montluel, chez l’oncle Justin. Mais à partir du dimanche, 
Madame Morère retomba dans son silence attristé. Le soir, 
Georges s’enferma dans sa chambre pour en finir, disait-il, 
avec toutes ses lettres de premier de l’an. Marie-Thérèse 
insista pour qu’il les fit au salon, où elle écrivait les siennes. 
Elle désirait tout simplement se faire aider, car elle était au 
bout de ses idées et de ses sentiments quand elle avait mis : 
«Mon cher oncle », ou «Ma chère marraine...» Mais son 
frère, d'ordinaire serviable, refusa net et refusa plus 
énergiquement encore de la laisser s’installer dans sa chambre 
près de lui. Rien n’échappait à Madame Morère. Elle finit 
l’année sur de sombres pensées. 


CHAPITRE XVI - UN ENFANT 
TRES OCCUPE 


Le 1% janvier 1902, à huit heures du matin, Antone 
entendant son père marcher et causer dans la chambre de sa 
mère, frappe à la porte pour leur offrir ses souhaits de bonne 
année. 


À peine est-il entré, que son papa l’arrête, sonne, crie, 
l’'interrompt : 


« Attends... je suis très pressé. Cyprienne ? apportez-nous 
les déjeuners ici... Est-ce que j’ai de l’eau chaude, au moins. 
Qu'est-ce que tu as fait de mes rasoirs ?.. Ne réponds pas à 
ton père. Tu n’en sais rien ? Il ne sait rien cet enfant, vous le 
constatez, chère amie. Qu'est-ce qu’on lui apprend dans son 
collège ? » 


Antone reste ahuri, tandis que son père se badigeonne le 
menton de savon et continue : 


« Mets-toi à table. Ne renverse pas les tasses... Non, mais 
tu ne te gênes plus ? Madame, voyez quel fils vous avez, le 
voici installé prêt à manger et il ne m’a pas seulement dit 
bonjour. » 


Antone s’est levé, il proteste : 
«Je veux... 


- Tu veux... qu'est-ce que tu veux ? interrompt son père. 
D'abord il n’y a que moi qui aie le droit de dire : “Je veux.” » 


Antone interloqué se jette dans les bras de sa maman et 
l’embrasse en lui souhaitant une bonne année. 


«Eh bien, et moi, fait le papa, qui racle artistement les 
méplats de sa noble figure. 


— Attends ! attends, Tonio, crie la mère, tu vas le faire 
couper. 


— Vas-y tout de même, » reprend M. Ramon, et, le rasoir 
haut levé, il tend à l’enfant sa joue savonneuse. Antone y pose 
ses lèvres, riant de sentir la mousse pétiller sur ses lèvres et 
son nez, puis murmure : 


« Petit papa, je t'offre mes meilleurs vœux. 


— C’est du réchauffé, mon garçon, tu les as déjà offerts à ta 
mère. Bah ! je les accepte tout de même et je t'offre les miens. 
Tu les connais : travaille maintenant et tu te reposeras plus 
tard. C’est bon : va dans ma chambre et apporte tout ce qui est 
sur le lit. » 


L'enfant revient bientôt, les bras surchargés de cartons, 
qu’il pose sur le tapis et déballe. 


Bientôt il pousse des cris de joie. C’est un phonographe 
dernier modèle, avec toute une collection de chansons et d’airs 
d’opéras. 


Aidé de son père, il monte l’appareil et prend au hasard un 
disque. Après un ronflement de zinc on entend un titre peu 
net, puis brusquement une voix claironnante et gouailleuse 
lance : 


Il commençait à s’faire tard, 
Derrière moi un vieux fêtard.… 


« Ah ! quelle horreur ! s’écrie Madame Ramon. Qui est-ce 
qui t’a vendu cela ? c’est abominable. » 


M. Ramon a déjà arrêté le mouvement. 


« Qu'est-ce que tu veux, ma chère, j'étais pressé, j'ai acheté 
en bloc deux séries. Prends dans l’autre série, mon garçon. » 


Docile, Antone adapte au plateau un nouveau disque et 
bientôt le pavillon jette ce couplet bizarre : 


En général tous les enfants 
Viennent au monde. 


« Arrête ! arrête ! crie à son tour M. Ramon. Je la connais 


celle-là ! Qu'est-ce que c’est que cette brute qui me vend tout 
le répertoire de Bruant pour un gamin ? Laisse ça de côté. On 
lui reportera sa marchandise à cet idiot. Va t’habiller. » 


Comme Antone sort, il entend des pas et des voix dans 
l'escalier. 


« Bonjour, bijou. 

— Bonjour, chéri. 

— Comment vas-tu, mon ange ? 

— Viens m’embrasser, mon amour. » 

C’est tante Mimi et tante Zaza. 

«Ta maman est là, trésor de mon cœur ? 

— Est-ce qu’on peut entrer, mon chou bien-aimé ? 

— Entrez ! entrez ! crie M. Ramon, on est là, toujours là ! » 


Madame Ramon montre la superbe zibeline que lui a offert 
son mari. Pendant dix minutes c’est un babil éperdu, un 
concert de cris d’admiration : « Ah! cette zibeline ! quelle 
belle zibeline !.. » 


Puis les deux tantes accaparent Antone et quelques instants 
après Firmin entre apportant paquets sur paquets. L'enfant en 
a sa part : une lanterne à projections, et un superbe volume : 
«À la conquête de l’Inde. » Il s’y plonge aussitôt, car c’est un 
féroce mangeur de livres. Mais à peine a-t-il commencé qu’on 
frappe à la porte. Cyprienne remet le courrier. 


«Des lettres d’affaires, dit M. Ramon, vous permettez, 
n'est-ce pas... Oui, je vois, c’est bien ; des prospectus, — des 
journaux, — des cartes, Baronne Brevin, les Mauroux, Docteur 
Bradu, le Premier Président. Tiens, une lettre pour Antone… 
Déjà ! je te plains, mon garçon. » 


Antone s’est dressé, abandonnant son volume. 


« Une lettre ? 


— Oui, écriture inconnue, tu peux la lire, ici ce n’est pas le 
collège, ça ne passe pas par les yeux du Supérieur. 


— Armand ! proteste Madame Ramon avec une figure 
offensée. 


— Que veux-tu, ma chère amie, j'ai toujours trouvé cet 
usage stupide. Lire les lettres des enfants ! Enfin ! » 


Antone a décacheté sa lettre ; il en parcourt fébrilement les 
quatre pages, puis reprend pour la lire plus lentement. 


« Diable ! remarque son père, railleur, c’est compliqué ? 
— Qui est-ce qui t’'écrit ? demande la maman. 

— C’est Georges Morère, il me souhaite la bonne année. 

— Un ami de classe, explique Madame Ramon à ses sœurs. 


— De cœur, rectifie malicieusement le mari. Il y a trois jours 
que Tonio nous en parle. Quatre pages ! il est éloquent ce 
gaillard-là. Et pendant les vacances encore ! Du moins il ne te 
demande pas cinq louis ? 


— Cinq louis ? répète Antone surpris. 


— Pas saint Louis, roi de France, c’est clair. Qu'est-ce qu’il 
est ce Georges Barrère, Borel, Morel ? 


— Le premier de la classe, répond Antone tout vibrant. 
— C’est un métier cela, c’est entendu. Mais son père ? 
- Il est entrepreneur. 

— De quoi ? 

— Je ne sais pas. » 


La conversation cependant repart sur les zibelines. Quelle 
belle zibeline ! ah ! avoir une zibeline ! 


Profitant du babil des tantes et de sa mère, qui s’enveloppe 
dans sa nouvelle fourrure sous leurs yeux d’extase, Antone 
rentre dans sa chambre. 


Cinq minutes après survient son père, tandis qu’il écrit. 


«Tu t’en vas en laissant en panne tout ton matériel, veux- 
tu me débarrasser la chambre de ta mère ? Allons, hop ! » 


L'enfant se précipite, rapporte toutes ses richesses qu’il 
jette sur son lit, en tas, et se remet à écrire. Un instant après, 
tante Mimi frappe discrètement. 


« Encore, murmure Antone contrarié. 


—Eh bien, es-tu content de ta lanterne ? Il faudra la 
montrer à bonne maman ; elle te donnera des séries de vues. 
Voyons, qu'est-ce que tu voudrais ? 


— Mais je ne veux rien, répond le neveu agacé. 


— Ah ! c’est comme cela que tu me remercies. Très bien. Je 
m'en vais,» réplique la tante Mimi sévère comme une 
camerera Mayor. 


Antone, sans scrupule, la laisse partir et continue sa lettre. 
Soudain, il entend derrière lui : 


« Coucou ! Ah ! le voilà ! » 
Il sursaute et furieux se retourne, c’est la tante Zaza. 


« C’est idiot de me surprendre comme cela ! Laisse-moi, là ! 
Tu m'as fait peur. 


— Décidément on élève bien mal les enfants à Saint- 
François-de-Sales, proclame tante Zaza qui descend aussitôt 
raconter ce fâcheux accueil à Céleste. 


- Je te l’avais bien dit, tu l’as mis avec tous ces paysans 
bressans, il en a pris les manières villageoïises. » 


Céleste Ramon accourt aussitôt fort mécontente, suivie de 
son mari qui répète, d’un ton évidemment très distingué : 


« Mais qu'est-ce qu’il a ce moucheron ? » 


Antone, à sa table, les sourcils froncés, est plongé dans son 
écriture. 


« Qu'est-ce que ça signifie, dit sévèrement le père, voilà 
maintenant que tu es grossier avec tes tantes. 


— Mais, papa. 

— Il n’y a pas de papa. Qu'est-ce que tu fais là ? 
— J'écris une lettre. 

— Une lettre, aujourd’hui, et à qui, Seigneur ? 
— À Georges Morère. 


— Déjà !  s’exclame M.Ramon. Non, mais tu es 
invraisemblable. Ma chère, nous avons un fils qui répond aux 
lettres, non pas dans les vingt-quatre heures, mais dans les 
vingt-quatre minutes, et même les jours de fête. S’il ne fait pas 
son chemin, celui-là, c’est à désespérer du mérite. En 
attendant, toi, laisse-moi cela tout de suite et fais-moi le 
plaisir d’aller demander pardon à tes tantes, plus vite que 
cela. » 


Antone, maussade, sèche sa lettre, la met dans sa poche et 
descend. Un quart d’heure après, profitant d’une discussion 
sur les visites de la journée et de l’arrivée de l’oncle Brice, il 
s’esquive de nouveau, maïs, méfiant, gagne la cuisine. 


«Firmin, dit-il, je monte à votre chambre, vous avez un 
encrier ? 


— Oui, mais votre papa. 
— S’il m'appelle, vous me ferez signe, n’est-ce pas ? » 


Firmin le suit, débarrasse la table de la cuvette, la chaise 
de son pantalon de service, verse un peu d’eau dans l’encrier 
desséché et installe le fébrile correspondant. 


« C’est à votre Père Supérieur que vous écrivez, dit-il en 
riant. 


— Le Père Supérieur ? » demande Antone. 


Mais Firmin, à la cuisine, raconte déjà l'affaire d’une 
manière romanesque avec des allusions et des mots 


équivoques qui font rire la laveuse de vaisselle et le cocher, et 
qui parviennent aux oreilles d’Antone, initié ainsi à un langage 
grossier avant d’en comprendre le sens. 


La tentation est trop forte pour Cyprienne, la camériste de 
Madame, la femme de Firmin. Sous le premier prétexte venu 
elle remonte à sa chambre. Antone toujours absorbé continue 
sa lettre. Cyprienne tourne deux ou trois fois autour de la 
table cherchant ses épingles à cheveux, rangeant son linge sale 
qui traîne au pied du lit. 


Enfin, n’y tenant plus, elle demande : 
« C’est à votre ami que vous écrivez ? 
— Oui. 

— Il habite loin d'ici ?… 

— Oui... non. 

— Du côté de Rochetaillée ? 

- Non. 


— Parce que je connais quelqu'un de Rochetaillée qui est à 
Bourg : il s'appelle Roger Maublanc, il a une sœur, vous le 
connaissez ? » 


Antone s’impatiente, mais Cyprienne est chez elle et se 
croit le droit de pousser à fond son enquête. Heureusement le 
mari siffle : 


« Madame t’appelle ! 


— Qu'elle est assommante, cette pintade, on n’est jamais 
cinq minutes tranquille. 


— Vite ! j'entends le singe beugler ! » 


Tout en bougonnant, elle s’enfuit, laissant Antone surpris 
de cette sévère appréciation de sa mère, et incertain du sens à 
donner à la phrase de Firmin. 


Il s’est remis à son travail, mais ce bourdonnement de taon 


a dispersé ses idées, il se relit indéfiniment. 
Brusquement, Firmin reparaît. 


« Hop ! lui dit-il, descendez vite, le patron vous réclame. Il 
est encore en colère. » 


Antone se lève vivement, accroche sa chaîne au bouton du 
tiroir et l’encrier se renverse sur sa lettre. 


« Allons bon, encore du rabiot, hurle Firmin en jurant. 
Laissez cela et filez ! » 


L'enfant sent la différence de ton. Firmin ne le ménage plus 
maintenant ; un peu plus, il l’aurait tutoyé. 


Il arrive à temps, on se met à table. Il faut reconnaître que 
le menu avec les vins variés et la conversation spirituelle de 
M. Ramon remet Antone en joie. Ces jours-là son père lâche la 
bride à sa fantaisie. Il affirme à la vieille cousine Vovo et aux 
deux tantes que pour fêter le premier jour de l’année il a 
retenu des artistes de l’Opéra de passage à Lyon. Sur un coup 
de sonnette il s’écrie : « Les voici », sort et trois minutes après 
revient en faisant des gestes mystérieux : « Chut ! Ils sont là, 
dans le salon, écoutez-moi ça, ma cousine, et vous, Zaza, 
taisez-vous ! c’est le grand air des Huguenots par Noté lui- 
même. Vous savez ? 


tante Zaza à mi-voix. 


— C’est cela, vous y êtes. Taisez-vous. Chut ! » 


En effet, au même moment on entend parler à haute voix 
dans le salon et soudain la voix canaille et claironnante lance : 


Il commençait à s’faire tard, 
Derrière moi un vieux fêtard 
Très myope et l’air coquecigrue…. 


« Ah ! s’écrient les deux tantes scandalisées. 


— Taisez-vous donc, vous êtes ridicules, déclare M. Ramon 
avec le plus grand sérieux. 


— Qu'est-ce qu’il chante ? demande la vieille cousine. 


— La romance de Raoul des Huguenots, vous savez, la 
blanche hermine ? 


— Ah oui!» et la vieille Vovo toute réjouie, fait signe aux 
autres de se taire, prête l’oreille et finit par entendre hurler : 


Et on la mangerait toute crue 
Sur l’boulevard ! sur l’boulevard ! 


«C’est abominable! crie-t-elle soudain, ce sont des 
chansons de cannibales, fais-le taire ! » 


Madame Ramon, Antone, tout le monde se roule. 
M. Ramon, l’air digne et offensé, va imposer silence à l’artiste. 
Mais on recommence la mystification quand sur la fin du 
déjeuner survient l’oncle Brice, à la grande joie d’Antone qui 
fredonne entre temps l’air trois fois entendu : « Sur l’boul’vard, 
sur l’boul’vard ». C’est ainsi que se parfait l’éducation du 
collège au sein de la famille. 


Vers une heure et demie, le maître de la maison se lève : 


«Pour la corvée, commande-t-il aux tantes, quand les 
voitures sont avancées. D’abord chez Maman, après chez le 
grand-oncle, après chez les Bossarieu. » 


Puis s’effaçant, il reprend d’une voix lugubre : 
« La famille ! » 


Toute l'après-midi ce sont des congratulations, des 
compliments sur la bonne mine d’Antone malgré les 
protestations de tante Zaza et tante Mimi qui le trouvent 
fatigué, amaigri, moins bien qu’à Sermenaz. Antone reste 
maussade, répond à peine, s’ennuie visiblement et ne songe 
qu’à partir. 


Tante Mimi en fait la remarque avec des airs éplorés. Et 


tante Zaza répète non moins attristée : 


«Que veux-tu ? c’est l’âge ingrat ! Et puis moi, je l’ai 
toujours dit : Pourquoi le mettre au collège, il aurait été bien 
mieux chez nous à Sermenaz ! » 


À six heures, on rentre à la maison, se reposer avant le 
dîner chez la grand’mère. Mais à six heures et demie, quand 
on cherche Antone pour partir, on ne le trouve ni au salon, ni 
dans sa chambre. 


«Il est pourtant rentré avec nous, affirme M. Ramon. Qu'il 
est ennuyeux ce gamin-là ! Antone ? Antone ! » 


Antone ne répond pas. Tous les domestiques, se doutant 
qu’il se cache quelque part, fouillent la maison des greniers à 
la cave. À sept heures on ne l’a pas encore retrouvé. Déjà 
s’échafaudent les suppositions les plus baroques, il est malade, 
il a été écrasé devant la porte, en rentrant il faisait si noir. 
Firmin, Cyprienne racontent que le matin il voulait 
absolument écrire une lettre. Le collège Saint-François-de- 
Sales subit en ce moment de dures critiques, qu’atténue à 
peine la crainte d’un malheur. 


«Enfin quoi ! il a treize ans, ce n’est plus un marmot, » 
rugit M. Ramon dans sa colère. 


À sept heures et quart on sonne à la porte et Antone 
apparaît. 


« D'où viens-tu, petit misérable ? 
— De la poste, papa. 


— Qu'est-ce que tu fais à la poste ? à cette heure ? sans nous 
avoir prévenus ? Alors nous sommes tes chiens maintenant ? il 
faut attendre que Monsieur soit revenu ? » 


Un déluge de reproches, d’exclamations de fureur s’abat 
sur le petit : 


« En voilà une conduite ! Mes compliments. Ils sont fameux 
tes maîtres ! » Cependant sa mère le secoue par le bras en lui 


répétant, sans obtenir de réponse : 
« Mais que faisais-tu à la poste ? » 


C'est bien simple, perpétuellement bousculé chez lui, 
Antone après la tournée de visites, au lieu de rentrer, a profité 
de la nuit pour se glisser derrière la voiture, et courir à la 
grande Poste, tout près de la place Bellecour. Là il a pu 
terminer sa lettre à Georges et l’envoyer ; il n’a oublié qu’une 
chose : le temps. Il croit n’être resté qu’un quart d’heure, et 
voilà une heure qu’il est absent. 


Le retard lui-même fait abréger la scène de gronderie. Les 
tantes sont intervenues et tandis qu’il reste silencieux, elles 
parlent pour lui et l’excusent : 


« Il ne savait pas, il ne recommencera plus, il ne l’a pas fait 
exprès, il a cru bien faire, ce pauvre mignon : là, il demande 
pardon, ne soyez pas trop durs pour lui. » 


Antone ne demande rien, ne bouge pas et se laisse 
entraîner chez la grand’mère, comme une victime, après avoir 
été peigné et coiffé par tante Zaza, tandis que tante Mimi lui 
mettait ses gants. 


Une demi-heure après, au milieu du salon de la 
grand’mère, il n’est plus question de cette incartade que sous 
forme de plaisanterie. 


«Dites donc, maman, interroge M.Ramon; vous ne 
pourriez pas obtenir par M. Bossarieu une place de petit 
télégraphiste pour Antone. Il adore la Poste. » 


L’oncle Brice rit de l’aventure et raconte qu’enfant il a joué 
des tours pendables. Il était parti à six heures du matin pour la 
pêche et n’était rentré qu’à sept heures du soir. On avait déjà 
télégraphié à Genève. 

La soirée se termine par des bridges. À onze heures, Céleste 
Ramon, prétextant sa santé, revient avec son mari et son fils à 


la maison. Il est plus de minuit quand elle ramène la 
conversation sur Antone : 


«Zaza a raison, il est bien plus gauche que l’année 
dernière. As-tu remarqué cet air inintelligent qu’il prend 
quand on lui parle ? Et puis, cette lettre. Qu'est-ce que cet ami 
qui l’a vu il y a trois ou quatre jours et qui éprouve le besoin 
de lui écrire ? 


— Ne te mets donc pas martel en tête, ça n’a pas l’ombre 
d'importance. 


— Si c’est un mauvais camarade ? Je te trouve bien léger, 
Armand, de fermer les yeux si facilement. Tu aurais dû lire sa 
lettre. 


— Eh bien, va la lui demander et n’en parlons plus. Que 
d'histoires pour ce gamin ! 


— Parfaitement. » 


Madame Ramon a ouvert sa chambre ; elle s’avance dans le 
couloir sombre, et remarque une raie lumineuse sous la porte 
de l’enfant. Elle frappe doucement, personne ne répond ; elle 
entre. Tout étonnée, elle aperçoit Antone paisiblement 
endormi, le bras étendu hors de son lit près de sa lampe 
allumée, malgré les défenses réitérées. Une lettre gît sur la 
peau de loup, elle la ramasse, éteint la lumière et revient près 
de son mari. 


«Voyons ce morceau de littérature, dit-il en s’allongeant 
sur la chaïse longue. 


— Mon cher Tonio, commence Céleste Ramon. 


— Tiens ! il l’appelle comme nous! Est-ce que c’est 
long ?.. Oui... Alors tu permets que j’allume un cigare. 


— Dans ma chambre ? Non. 


— Une cigarette. Voyons, pour mon premier jour de l’an et 
des “Three Castle”. Va, je suis tout ouïe. 


— Mon cher Tonio, C’est avec une grande tristesse au cœur que 
je tai quitté... 

— C’est gentil, ça ! 

— Tu es insupportable ; tais-toi, ou je lis à voix basse. 


— Non, continue, tu m'intéresses. 


— J'aurais voulu te dire tant de choses. D’abord ne te soucie pas 
de Patraugeat.. 


— Patraugeat, interrompt M. Ramon en se renversant avec 
un long rire, peut-on s’appeler Patraugeat, et se soucier de 
Patraugeat ? 


— Je t’en prie. » 
M. Ramon répète à mi-voix : 
« Patraugeat ! Patraugeat ! » 


Sa femme continue de lire à voix basse, puis sur ses 
instances continue : 


«Mais si nous retrouvons encore les mêmes yeux jaloux et 
méfiants, il faut que tu résistes au dégoût et au découragement, il 
faut leur montrer à tous que notre amitié est pure. 


— Ange pur, ange radieux ! fredonne M. Ramon. 


— Que notre amitié est pure et qu’elle fait de nous des 
hommes. 


— Mais c’est un prédicateur cet enfant-là. 
— Ah ! tu m’ennuies, je lis pour moi. 


— Céleste, je t’en supplie. 


— Non, tu n’es pas assez sérieux. » Silencieuse, elle poursuit 
sa lecture des yeux pendant que M. Ramon amusé lui dit : 


« Je t’en supplie, s’il parle encore de Patraugeat, lis-moi la 
phrase, rien que celle-là ! » 


Quand elle a fini : 
« Tiens, dit-elle, prends. » 


Le père jette un coup d’œil rapide sur les lignes fiévreuses, 
sans perdre une bouffée de tabac. 


«Il n’écrit pas mal cet enfant, conclut-il, je suis sûr que la 
réponse de Tonio est moins bien. On fait en général de plus 
mauvaises rencontres au bahut. 


— Au bahut ? 
— Oui, à la boîte, lycée ou collège. Allons, bonsoir ! » 
Il se lève, prend son courrier laissé là depuis le matin : 


«Bon ! fait-il, justement une lettre de Saint-François-de- 
Sales. Bulletin trimestriel. Mais c’est bien : il travaille, notre 
petit bonhomme. Littérature grecque 14, Récitation 14, 
Histoire 13, les mathématiques 3. Ah !... On ne peut pas tout 
avoir. Observations... Oyons les observations : “Antone Ramon, 
après une période de fléchissement, nous a donné satisfaction 
par son travail ; il nous serait difficile de lui faire de vifs 
reproches sur sa conduite. Nous craignons cependant qu’il 
n'apporte pas dans ses relations avec ses camarades assez de 
simplicité et de cordialité. Une amitié particulière ne peut que 
retarder sa formation virile, empêcher la bonne influence de la 
vie commune et l’exposer à des dangers qu’il ne soupçonne 
peut-être pas.” 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? demande Madame Ramon. 

— Rien. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Dans ces 
maisons-là, ils ont toujours peur des amitiés entre enfants. 
Encore un préjugé ridicule. Où j'étais, oui, c'était le chahut 
organisé et le reste, mais à Brou, dans cette ville lointaine et 


monastique ! Allons donc, tant qu’il n’aura pour ami que ce 
Georges Morère, inutile de se frapper. À vingt ans, ce sera 
peut-être autre chose. Alors il faudra ouvrir l’œil, et le bon. » 


Et sur cette conclusion absurde, M. Ramon souhaite le 
bonsoir à sa femme et s’endort sur le mol oreiller de ses 
principes d'éducation. 


Au réveil, Antone est très étonné de se sentir le bras droit 
tout ankylosé, il rappelle ses souvenirs, voit sa lampe éteinte, 
cherche sur son lit la lettre de Georges, mais en vain. Il 
regarde à terre, se lève, remue la peau de loup, inspecte le 
fauteuil, déplace le lit, sans aucun résultat. Après une toilette 
rapide, méthodiquement, il vide toutes ses poches : même 
insuccès. Alors il enlève son édredon, ses couvertures, son 
traversin, son drap... Soudain entre son père : 


« Tiens, tu fais ton lit maintenant ? 
— Mais, papa. 


— C’est très bien, continue, quand tu seras à l’armée ça te 
servira. » 


Antone garde une attitude embarrassée. 


« Seulement, poursuit M. Ramon, tu feras bien de ne pas 
oublier l’extinction des feux, et de ne pas nous exposer à un 
incendie. Sans compter que tu nous fais des dépenses inutiles 
et que tu te fatigues les yeux. Tu m’entends ? » 


Antone regarde son père avec ahurissement et angoisse. 


«En second lieu, pour un homme d’affaires, tu me parais 
un peu négligent. Qu'est-ce que cette lettre ? On range sa 
correspondance avant de s'endormir... Oui, je sais, c’est ta 
lettre d'hier matin. Eh bien, voici mon avis. Tu auras bientôt 
quatorze ans ; comme dit ton ami, c’est le moment de devenir 
un homme. Ce n’est pas en écrivant des lettres sentimentales 
et en nous désobéissant que tu le deviendras. Il faut songer à 


ton avenir. Je te parle sérieusement. Je ne veux pas que tu sois 
un bon à rien. Tu feras ton droit, ta médecine, quelque chose. 
Penses-y dès maintenant. Plus tard, quand tu seras marié, tu 
quitteras, si tu veux, ça m'est égal. Le succès, l’argent, les 
honneurs, l’avenir appartiennent aux travailleurs. Rappelle-toi 
ça. Voilà ta lettre. » 


Ainsi parle ce père dont l’unique ambition est de conserver 
à son fils une magnifique fortune tout en lui faisant rendre le 
maximum de plaisirs et de luxueuses commodités. Pour toute 
réponse Antone se jette sur sa poitrine et l’embrasse avec 
fureur. Le papa ému de cette démonstration, toute 
sentimentale cependant, lui répète : 


« C’est bien, Tonio, tu m'as compris, tu seras sérieux ? 
— Oui, papa. » 


Antone est sincère. C’est la beauté des belles âmes 
d'interpréter en bien tout ce qui ne résiste pas absolument à 
leur idéal. Le père ne songe qu’à la fortune, au mariage, à la 
situation dans le monde, à tout ce qui peut éblouir. Encore 
plein de la lettre de Georges, Antone a compris qu’il doit se 
former pour devenir un lutteur des grandes causes, un 
travailleur ardent et désintéressé. Tels sont les avantages d’une 
langue pâteuse et vague, sur une langue nette et précise : 
chacun y découvre, ou y met, ce qui est conforme à ses 
aspirations. 


CHAPITRE XVII - SUITE AU 
DROIT DES MERES SUR LA 
CORRESPONDANCE DE LEURS 
FILS 


Madame Morère déjeunait avec ses quatre enfants dans la 
petite salle à manger de Meximieux, lorsqu'on sonna. 
Bridgette se précipita et revint bientôt avec un paquet de 


lettres et de journaux. 

« Voilà le courrier, dit-elle, est-ce qu’il y a une lettre de 
papa ?..…. » 

Madame Morère chercha aussitôt. 

« Non, dit-elle, pas de nouvelles ce matin. 

— Ah ! c’est assommant ! » s’écria Bridgette. 


Au grand étonnement de ses sœurs, Bridgette ne fut pas 
tancée sévèrement pour cette irrespectueuse exclamation. 
Depuis un instant Madame Morère regardait une enveloppe 
gris perle d’un élégant format qui contrastait avec les pauvres 
lettres des neveux et nièces adressant leurs vœux du nouvel 
an. Elle la décacheta sans hésitation et se mit à la parcourir en 
silence. 


Georges, la figure subitement empourprée, interrompit son 
déjeuner et d’un regard d’angoisse examina cette mince feuille 
entre les doigts tremblants de sa mère. Lorsqu'elle eut terminé 
sa lecture : 


« Vous avez fini de déjeuner ? dit-elle à ses filles. 
— Oui, maman. 
— Eh bien, allez faire vos chambres tout de suite. 


— Oui, maman. » 


Toutes trois sortirent de la salle à manger, en jetant un 
coup d’œil à Georges. Toutes trois comprenaient que c'était à 
cause de lui qu’on les renvoyait si vite à l’ouvrage. 


« Georges, demanda Madame Morère, qu'est-ce que c’est 
que cette lettre de Tonio ? » 


Le fils se leva et vint à sa mère. 


« C’est d’Antone Ramon dont je t’ai parlé. Il me souhaite la 
bonne année probablement. » 


Et Georges se mit à lire rapidement à côté de sa mère, 
tandis qu’elle recommençait la première page. 


«Il dit qu’il te répond, reprit Madame Morère. Tu lui as 
donc écrit le premier ? 


— Oui, maman. 
- Tu ne m'as jamais parlé de cette lettre ? » 


Georges fait un geste évasif qui peut signifier : « S’il faut 
maintenant te rendre compte de tout ce que j'écris ! » 


«Et tu crois que c’est un bon élève, une bonne 
fréquentation pour toi ? 


- Il est devenu bien meilleur, — tu vois qu’il le dit lui-même 
dans sa lettre, - depuis qu’il est mon ami. 


— Et toi es-tu meilleur depuis que tu es le sien ? » 


Georges allait répondre : «Oui.» Mais sous les yeux 
pénétrants de sa mère il se rappela, avec une précision 
accablante, ses colères, ses mépris, son trouble intime. Nature 
franche, il résista d’instinct au mensonge, garda le silence, 
puis interrogea avec crainte : 


« Trouves-tu que je sois moins bon ? 
— Oui. 
— En quoi ? 


— Georges, avant, tu étais plus ouvert, plus affectueux, plus 


serviable, rappelle-toi. Depuis quatre jours combien de fois as- 
tu malmené cette pauvre Bridgette, et Marie-Thérèse elle- 
même à qui tu faisais jadis ses brouillons de lettre. 


— Il faut bien cependant qu’elle apprenne à faire ses lettres 
seule ! 


— À table, tu ne dis presque rien : tu t’exaspères pour la 
plus futile contrariété. Non, tu n’es plus notre bon Georges 
d'autrefois. 


— Tu exagères, maman, toi-même tu nous fais une mine 
sévère. 


— Je n’exagère pas et je ne suis pas la seule à m'en 
apercevoir. À Saint-François. 


— Si tu veux t’appuyer sur l’opinion des élèves... d’une 
cabale infecte.. à cause du prix d'honneur ! 


— Non, je ne m’appuie pas sur tes condisciples, maïs sur tes 
professeurs. Tiens, lis le bulletin trimestriel ; je l’ai depuis trois 
jours, mais je ne voulais t’en parler qu’au départ. » 


Madame Morère tira de sa poche un feuillet froissé et 
Georges put lire : « Observation : Si le travail de Georges est 
satisfaisant, sa conduite, sans donner lieu encore à de graves 
reproches, nous inspire des inquiétudes. Nous craignons que 
son second trimestre ne soit encore moins bon que son 
premier, s’il continue de subir certaines influences de 
camarade qui ne peuvent lui faire aucun bien. » 


Georges fronça les sourcils. Ainsi son professeur et le 
Supérieur répétaient ce qu'avait dit l’abbé Levrou, au rapport 
de Miagrin, ce que Miagrin affirmait pour son compte, ce 
qu’Antone insinuait, tendrement cruel : « Il était un naïf qui se 
laissait dominer sans s’en apercevoir. » Georges, ergoteur, 
répliqua : 


«Elle ne signifie rien, cette observation. Le second 
trimestre n’est pas commencé ! qu’en peuvent-ils savoir ? De 
plus, c’est faux : Ramon est plus jeune que moi, c’est un 


nouveau ; il s’ennuyaïit, il rêvait, il était un peu paresseux ; 
c’est moi qui l’ai rendu actif, travailleur, ils ne peuvent dire le 
contraire. Par conséquent, c’est moi qui ai une bonne 
influence sur lui et non lui une mauvaise sur moi ! » 


Madame Morère secouait tristement la tête. 
« Maman, maman, pourquoi ne me crois-tu pas ? 


— Tes dernières lettres à nous étaient bien froides, et lui... 
que lui as-tu écrit pour qu’il t'envoie une réponse aussi ?... » 


Elle cherchait une expression juste. 


« Maman ! maman ! s’écria Georges en embrassant sa mère, 
comment peux-tu avoir de pareilles pensées ? 


— Je ne peux pas ne pas les avoir, Georges ; où va-t-il 
chercher des mots pareils ? où a-t-il appris cette manière ? 
non, Vois-tu, je ne suis qu’une pauvre femme, je ne comprends 
pas grand’chose à ces histoires de garçons, mais une lettre 
comme celle-là est trop troublante ; si ton père était ici, je suis 
sûre que tu rougirais de la voir en ses mains. Tu es peut-être 
plus âgé que ton ami, mais certainement il est moins jeune de 
caractère et d'expérience que toi. Il faut que j’en aie le cœur 
net, conclut-elle en se levant. 


— Où vas-tu ? demanda Georges à sa mère qui se recoiffait. 
— Chez M. le Curé. 
— Lui montrer ma lettre ? » 


Ceci lui échappa dans un tel cri d'angoisse que Madame 
Morère, qui s’ajustait devant la glace, se retourna du coup. 
Georges était indigné, de cette indignation de la pudeur 
déchirée. Ses sentiments les plus intimes, on voulait les étaler, 
les manier, les peser, les discuter. La mère sentit que sa 
démarche était grave. 


«Je t’en supplie, reprit Georges, dans le silence étonné de 
sa mère, ne la lui montre pas, je ne l’ai même pas vue. 


— Mais tu l’as lue avec moi. 


— Explique ce que tu voudras à Monsieur le Curé, mais ne 
lui montre pas ma lettre, je t’en prie, je t’en supplie, tu n’en as 
pas le droit. 


-— J'aurai toujours le droit, repartit Madame Morère avec 
force, de me renseigner sur la conduite de mes enfants et sur 
la valeur de leurs camarades. » 


Elle ouvrit la porte de la salle à manger et se disposa à 
prendre son manteau dans le vestibule. Alors Georges dans un 
accès de rage lui cria : 


« Si tu donnes ma lettre à Monsieur le Curé, je ne veux plus 
jamais le voir. » Pourquoi ? Que voulait-il dire ? Était-ce la 
honte de rencontrer les yeux qui connaissent votre secret ? 
Était-ce irritation contre les manières indiscrètes de sa mère ? 
Déjà l’année de sa première communion, comme il lui écrivait 
des lettres très pieuses, sa mère émue et transportée de joie les 
avait montrées à ses amies. En l’apprenant, Georges avait 
envoyé une protestation colère, et avait gardé le silence 
pendant quinze jours. Était-ce révolte contre la prétention de 
ses parents à pénétrer dans ses sentiments intimes et à les 
soumettre à l’autorité ecclésiastique ? Madame Morère fut un 
peu intimidée. 

«Je vais demander un conseil, répondit-elle, c’est tout 
naturel ; Monsieur le Curé est la bonté même, je ne vois pas ce 
qui peut te troubler. 


— Je ne veux pas qu’on montre mes lettres. 


— Soit, je ne la montrerai pas, maïs rien ne m’empêchera de 
lui en parler. 


— Alors donne-la-moi. 
— Tu n’as pas confiance dans ma parole ? » 


Georges honteux balbutia : « Je l’ai mal lue, je voudrais la 
relire. 


— Nous verrons à mon retour. 


— Ah ! je suis sûr qu’il va bavarder là-dessus avec tous les 
curés du voisinage. 


— Dis donc, pour qui le prends-tu ? 
— Demande-lui sa parole de n’en parler à personne. 
— À Monsieur le Curé ? 


— Si jamais cette affaire revient à Saint-François toute 
déformée par les commentaires, tu ne peux savoir quel tort ça 
me fera. 


— Je verrai, répondit Madame Morère ébranlée et craignant 
en effet de compromettre son enfant. 


— Tu me le promets ? 


— Si tu veux. D’ailleurs tu es ridicule, il sera le premier à 
comprendre que la discrétion s’impose. » 


Madame Morère sortit, tandis que Georges remontait à sa 
chambre. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? lui demanda Bridgette dans l’escalier. 


-Tu m’ennuies, » lui répondit brusquement Georges, et, 
fermant la porte derrière lui, il alluma du feu dans sa 
cheminée, puis se mit à ranger fiévreusement les tiroirs de ses 
meubles. 


CHAPITRE XVIII —- DISCUSSION 
D’UNE QUESTION DELICATE 


Madame Morère expliquait au curé de Meximieux les 
raisons de sa visite matinale. Tout d’abord elle demanda le 
silence sur cette conversation ; l’abbé Buxereux un peu effaré 
de cette solennelle introduction promit aussitôt. Au fur et à 
mesure que la mère inquiète énumérait les faits : la froideur 
de Georges, l’absence de prix d'honneur, la cabale dont il se 
prétendait victime, la note du bulletin trimestriel, l’envoi 
secret de la lettre à Antone Ramon, la réponse immédiate du 
camarade, le front de l’abbé se rembrunissait. 


« Vous l’avez cette lettre ? 
— Oui, monsieur le curé. 
— Voyons-la. 


— Monsieur le curé, j’en suis moi-même confuse, mais vous 
connaissez le caractère susceptible de Georges, j'ai dû lui 
promettre de ne la montrer à personne. 


— Promesse maladroite, Madame. Enfin, puisque vous avez 
promis, vous devez tenir, mais quel conseil puis-je vous 
donner ? M'’est-il permis du moins, de connaître le contenu de 
cette lettre qui me semble d’une importance capitale ? 


— Sur ce point je ne suis nullement liée. Je dois avouer que 
c'est le ton même qui m’a bouleversée. Ce camarade 
commence par lui dire qu’il l’aime beaucoup. 


— Oui, fit le prêtre en soulevant de sa pincette les bûches 
qui ne donnaient plus ni flamme, ni chaleur. 


- Il lui affirme qu’il a été triste pendant les premiers jours 
de vacances, maïs que sa lettre a été ses plus belles étrennes, 
bien qu’il ait reçu un phonographe, des albums, que sais-je ? 


— Oui, oui. 


— Après je ne sais plus comment il tourne sa phrase, mais il 
lui promet de tant travailler qu’il arrivera le second de la 
classe pour tranquilliser les professeurs et faire enrager ses 
condisciples. 


— Oui, pour faire enrager les autres. 


— Ensuite il se plaint d’être seul, de s’ennuyer et lui 
demande la permission de l’aimer, mais dans des termes que je 
ne saurais vous répéter, Monsieur le Curé, tellement ce petit — 
il paraît qu’il a treize ans, — est prodigue de mots caressants, 
de sentiments affectueux. Je ne vous dirai pas tout ce que j'en 
pense, je craindrais de dire une sottise. Dans tout cela, il y a 
un mélange d'amitié, de promesses de travail, d'abandon à ses 
conseils, de rappels ou d’allusions difficiles pour moi à 
comprendre. Enfin il est prêt à braver tout pour Georges 
pourvu que ce soit avec lui, à cause de lui, auprès de lui, 
pourvu qu'il soit son ami. Voilà, Monsieur le Curé; j'oublie 
bien des choses, mais je crois que c’est à peu près le contenu 
de sa lettre, du moins le sens général. Et maintenant que dois- 
je faire ? 


— Connaissez-vous cet enfant ? demanda l’abbé Buxereux, 
qui avait écouté les dernières explications dans le silence le 
plus attentif, la pincette immobile. 


— Pas du tout: il s'appelle Antone Raymond... Ramon 
plutôt, et habite Lyon. 


— Place Bellecour ? 
— Précisément, vous connaissez cette famille ? 


—Un peu: les grands parents étaient de fervents 
catholiques, maïs je crains que le père ne soit un indifférent et 
un blasé. Un enfant élevé dans cette famille riche et gâté par 
ses parents n’est pas, de prime abord, une bonne rencontre 
pour votre fils. Je ne voudrais pas jeter le moindre discrédit 
sur cet élève que je ne connais pas, mais la plus élémentaire 
prudence vous dicte votre conduite. Que peut-il résulter de 
cette amitié si enflammée, si bizarre, encore que ce cas ne soit 


pas très rare dans les maisons d’éducation ? je ne le sais, mais 
rien de bon assurément. Georges a quinze ans, il traverse une 
crise évidemment grave. J’ai assez d’expérience des enfants 
pour pouvoir affirmer que quatre-vingt-dix-neuf sur cent 
sombrent à pareille épreuve. » 


Madame Morère se renversa dans un geste d’effroi. 


«Il faut, reprit l’abbé, que Georges rompe immédiatement 
tout rapport avec cet ami. Je connais Georges : c’est un enfant 
chrétien, on peut, on doit obtenir de lui cet acte de courage. » 


Madame Morère secoua tristement la tête : 


«Je n’obtiendrai rien, Monsieur le Curé. Son père ? peut- 
être, c’est un homme ; moi, je ne vois pas assez clair dans cette 
histoire ; j’ai deviné le danger, maïs je sens bien aussi qu'avec 
deux ou trois questions il m’embarrassera. » 


Elle s’arrêta, comme n’osant poursuivre, puis rassemblant 
tout son courage : 


«Si vous, Monsieur le Curé, vous vouliez bien user de votre 
influence et de votre autorité. 


— C’est mon devoir, Madame. » 


Et immédiatement il se leva pour accompagner Madame 
Morère. 


Georges les vit venir de loin, par les vitres de la fenêtre ; 
pressentant un malheur, il fut pris du désir de s’échapper par 
le jardin. Mais l’idée que ses sœurs le verraient fuir comme un 
lâche, le retint ; il attendit, stoïque, écouta les pas lourds du 
vieux curé dans l’escalier et le froissement de la robe de sa 
mère. On frappa ; il répondit : 


« Entrez. 


— Bonjour, Georges, dit le prêtre en pénétrant dans la 
chambre. Vous êtes tous venus me voir hier et me voici 
aujourd’hui plus tôt que je ne pensais. Aussi, comme je dois 


administrer la mère Varlot avant midi, si tu le permets, 
j'aborderai tout de suite le sujet qui te vaut une visite si 
matinale. » 


Madame Morère avait déjà prié Monsieur le Curé de 
s'asseoir dans le fauteuil près du feu, tandis que Georges se 
hâtait de débarrasser ses deux chaises des livres, boîtes et 
linge, et s’excusait de ce désordre sur la nécessité d’un 
rangement général. 


« Un inventaire de fin d’année ! reprit l’abbé. C’est toujours 
excellent. » 


Georges s’appuya à sa table de travail, sa mère craintive 
occupait la chaise de l’autre côté de la cheminée. 


«Je ne te dirai pas, mon cher Georges, ma profonde 
affection pour toi et les tiens. Ta mère m’a fait des confidences 
qui prouvent la confiance que vous avez tous en moi et je les 
reçois comme un dépôt sacré. Si j'étais obligé de m’en ouvrir à 
qui que ce fût, je n’aurais en vue que votre bien, je 
t’expliquerais mes raisons et je suis certain que tu 
approuverais alors ma démarche. Aujourd’hui je n’ai besoin 
d’en référer à personne pour t’avertir, mon cher Georges, que 
tu es à une heure très grave de ta jeunesse. Cette amitié dont 
ta mère m'a parlé, je suis sûr qu’elle est très noble, très 
généreuse, très pure : je suis convaincu que toi et ton ami vous 
ne voulez que vous entraîner au bien ; je vais même plus loin, 
en d’autres circonstances, en philosophie, par exemple, ou 
avec un élève d’un autre tempérament, j'y applaudirais et te 
féliciterais de te faire ainsi le tuteur d’un camarade plus jeune, 
moins bien formé que toi; et cependant ce matin, 
immédiatement après la confidence de ta mère, je viens te voir 
pour te demander avec elle, au nom de tout ce que tu as de 
chrétien dans le cœur, de renoncer dès maintenant à cette 
amitié. 

— Y renoncer ? 


— Oui, y renoncer. 


— Mais j'ai bien le droit d’avoir des camarades ? 
— Des camarades, oui ; un ami, c’est plus délicat. 
— Pourquoi, Monsieur le Curé ? 


— Pourquoi ? Parce que c’est une amitié particulière. Cela 
te fait sourire ; cela ne te convainc pas. Cependant tu sais bien 
que le règlement de ta maison les interdit formellement. 


— Pourquoi interdire ce qui est bien ? » 


C'était la même objection que naguère il avait faite au père 
Levrou sans obtenir de réponse satisfaisante. 


« Tu discutes la règle et c’est déjà mal. Qui regulae vivit, Deo 
vivit : Celui qui vit pour la règle, vit pour Dieu. Crois-tu que 
les fondateurs aient imposé cet article sans raisons graves ? 


— Quelles sont-elles ces raisons ? 


— Ne devrais-tu pas t’incliner d’abord en fils soumis devant 
leur sagesse et leur expérience ? 


— Je m'’incline, mais pourquoi ne pas me dire ces raisons ? 


— Pourquoi ? Georges, parce qu’il y a des devoirs, tu 
m'entends, que tout enfant bien né, que tout honnête homme 
accepte sans discussion, averti par un sûr instinct qu'ils sont 
conformes à l’honneur et à la volonté de Dieu. » 


Georges baïissait la tête en silence, mais sa physionomie 
ironique exprimait sa pensée : «J'étais bien sûr que vous 
refuseriez de me répondre. » Le prêtre le pénétra et reprit : 


« Aujourd’hui, puisque tu es face au danger, même devant 
ta mère, surtout devant ta mère, je puis et je dois t’expliquer 
ces raisons. Non, tu ne dois pas t’abandonner à cette amitié 
particulière, parce que. qui veut faire l’ange fait la bête. » 


Georges secoua la tête, étourdi du coup. 


« Ce n’est pas moi qui dis cela, c’est Pascal, lequel n’est pas 
un imbécile, comme tu pourras l’apprendre bientôt. Oui, 
l’homme n’a pas une nature angélique, mais une nature viciée 


et à chaque âge, il tend par une secrète inclination à pervertir 
sa voie et à gâter son avenir. Tout enfant, il est clair que son 
corps a besoin de nourriture. Dis-moi, crois-tu qu’un enfant 
laissé à lui-même ne satisferait pas ce besoin jusqu’à mettre 
ses jours en danger ? Car le besoin dégénère en sensualité, qui 
s'appelle alors gourmandise. Il faut donc veiller à sa 
nourriture, la choisir, la régler, sans lui expliquer le plus 
souvent les raisons qu’il ne comprendrait pas alors. Admets-tu 
cela ? 


— Évidemment, répondit Georges. 


— Plus tard il sent s’éveiller en lui un besoin de tendresse, 
d'expansion ; c’est une grande force, c’est celle-là que Dieu a 
mise en lui, liée à un désir naturel qui le poussera à fonder 
une famille, à se dévouer à ses enfants. Ces forces se 
développent parfois prématurément : le devoir le plus 
impérieux est de ne pas les lui laisser gaspiller, de ne pas les 
lui laisser avilir, c’est-à-dire de ne pas lui permettre de les 
employer simplement en égoïste, sans autre but que la 
satisfaction de ses plaisirs. Comprends-tu cela ? Si donc tu ne 
contiens pas ces premiers flots intimes de tendresse, si tu 
n’attends pas d’avoir l’âge où la raison, la famille à fonder, le 
devoir, la religion te réclameront tous ces trésors, tu les 
gaspilleras nécessairement. 


— Alors, interrompit Georges, je n’ai pas le droit d’avoir 
d'affection pour qui que ce soit ? 


— Qui te dit cela ? avant tout nous sommes amour : mais il 
faut que notre amour soit ordonné. Ne dois-tu pas d’abord 
répondre à l’amour de tes parents, de tes sœurs, de ceux que 
depuis ta première lueur d'intelligence tu vois autour de toi te 
dévouer leur pensée, leur cœur, leur vie ? Et n'est-ce pas 
suffisant, jusqu’au moment où tu pourras payer cette dette, ou 
plutôt ne parlons pas de dette, répandre à ton tour sur ta 
nouvelle famille cette même source d'amour ? 


— Mais je n’ai pas pour cet ami l’affection que j’ai pour mes 
parents, mes sœurs, ou que j'aurai pour celle que j’épouserai. 


À ce compte l’amitié n’existerait pas ? 


— Si, elle existe, mais il faut justement, comme tu le dis, 
qu’elle existe toute différente de ces affections naturelles sans 
en être une déviation ou une bifurcation. Diras-tu que pour toi 
il en est ainsi ? 


— Oui. 


— C’est une amitié idéale, une sorte de chevalerie, de 
fraternité d'armes, une noble émulation dans le bien et pour le 
bien, rien de plus ? 


— Oui. 


— Pour toi, peut-être ; oui, peut-être, c’est-à-dire si tu ne 
t’abuses toi-même, car, ne t’irrite pas, je ne soupçonne 
nullement ta sincérité ; mais l’autre, mais lui... » 


Georges garda le silence. 


« Es-tu sûr, poursuivit l’abbé, qu’il ne se mêle à son amitié 
rien de trouble ? Je ne l’accuse pas, il ne s’en est peut-être pas 
aperçu lui-même ; mais ce qu’on ne voit pas en soi, on le 
distingue souvent très nettement chez les autres. Crois-tu que 
sa lettre — cette lettre que je n’ai pas lue -— avait l’accent simple 
et franc d’une lettre d'amitié, d’une lettre de camarade qu’on 
estime, qu’on préfère à tous les autres, c’est entendu, mais 
dont on peut avouer tous les sentiments sans embarras ? » 


Georges n’essayait plus de répondre : une clarté montait en 
lui et, quoique irrité, il ne voulait pas s’en détourner, c'était 
trop grave. Pourtant ses doutes subsistaient. Le prêtre, 
impitoyablement, poursuivit : 


« Descends dans ta conscience, mon pauvre Georges ; je ne 
veux pas te confesser, mais je connais assez ta franchise pour 
être sûr que tu t’avoueras toi-même ton changement. Tu veux 
le bien, diras-tu ; le bien, c’est rapprocher cet enfant de Dieu ; 
mais toi-même, pourrais-tu affirmer que ce camarade n’est pas 
en train de devenir ton idole ? es-tu sûr en voulant le sauver 
de ne pas te perdre ? Le premier pas est si dangereux et il 


explique tous les autres. Or, crois-en ma vieille expérience, on 
le fait souvent, ce premier pas, tout en s’étant promis de ne 
jamais le faire, parce qu’on s'expose volontairement à la 
tentation. Et alors on prend en dégoût le devoir, la famille, 
l'honneur et même ceux qui vous ont avertis pour vous 
prémunir, pour vous arrêter. Que de farouches ennemis de 
l'Église et de ses prêtres ont commencé par là ! et c’étaient 
parfois les meilleurs élèves, ceux qui donnaient les plus belles 
espérances ! » 


L’émotion du prêtre avait gagné Georges. Il s’avouait en 
effet qu’il avait écrit à Antone par besoin de se grandir à ses 
yeux, de répondre au père Levrou et à Miagrin. Les appels au 
devoir étaient sincères, mais ils s’étaient ajoutés à des motifs 
d’orgueil plus profonds, plus puissants. 


« Je n’en suis pas là ? hasarda-t-il. 


— Sans nul doute, mon cher Georges, je me laisse emporter 
jusqu’au bout de cette voie et tu me rappelles à temps que 
j'exagère ; mais ce que je n’exagère pas, c’est le danger. Te 
crois-tu vraiment la même sûreté de coup d’œil qu'avant pour 
discerner une bonne action d’une mauvaise ? Crois-tu que ta 
vie se développe avec autant de clarté que jadis ? que tu en as 
la même intelligence ? Tiens-tu vraiment ton conseil dans ta 
main, certain de ne pas céder à de vaines raisons ? As-tu la 
même force de résistance au mal, de conquête pour le bien ? 
la même soif de cette science sacrée de la vie que donnent les 
années bien passées dans le devoir ? As-tu la même piété que 
naguère ? En un mot peux-tu te rendre ce témoignage que ton 
respect de la loi divine, que la crainte de Dieu, le 
commencement de la sagesse, a augmenté dans ton cœur 
depuis quelques mois ?.. Alors ? » 


C'était le même discours que celui du Père Levrou, avec de 
nouveaux faits. Georges se rappela ce qu’il avait entendu 
naguère : « Quand vous verrez que j'ai raison, vous suivrez 
mes conseils... » C'était vrai. Pourtant, il voulut retarder cet 
instant. 


« J'espère, dit-il, qu’on ne m’accuse pas d’avoir fait du mal 
à mon camarade ? 


— Non, certainement. 
- Je n’ai donc rien à réparer, rien à briser. 


— Après-demain, tu rentres à Saint-François-de-Sales. Eh ! 
bien, écoute-moi, Georges, je te parle avec toute l’affection de 
mon âme d’ami et toute la clairvoyance de mon expérience de 
prêtre : je te considère comme irrémédiablement perdu si tu 
ne prends pas, et si tu ne tiens pas fermement, deux 
résolutions et si tu ne te résous pas tout de suite à faire un 
acte pénible, mais nécessaire. 


— Quelles sont ces résolutions ? 


- La première: ne plus jamais écrire à cet ami, sous 
quelque prétexte que ce soit ni en recevoir de lettre, soit ici, 
soit là-bas à Bourg. Tu sais la gravité des billets d'élèves, elle 
est justifiée, crois-moi. 


— Et l’autre ? demanda Georges. 


—La seconde, c’est de ne plus avoir de conversations 
particulières avec lui, j'entends de te trouver avec lui seul à 
seul. Parle-lui au milieu des autres, mais dès que tu pressens 
que vous n'allez rester que vous deux, quitte-le ! » 


Georges écoute en silence, il réfléchit, puis brusquement : 
« Et maintenant quel est cet acte difficile, mais nécessaire ? 


- Il est bien inutile de t’en parler, si d’abord tu ne veux pas 
prendre ces deux résolutions : plus de lettres, plus de 
conversations particulières. 


— C’est dur : j’essaierai. 


—Il ne faut pas dire: j’essaierai. Essayer ce n’est pas 
vouloir, puisque ce n’est pas vouloir tout d’abord, quand 
même et jusqu’au bout ; il faut dire : Je le promets. 


— Je le promets. » 


Le prêtre lui prit les mains. 


« Mon cher Georges, tu ne m’étonnes pas, tu es bien tel que 
je te connais, tel que je t’espérais ; j’en remercie Dieu qui te 
donne la force de prendre en pleine connaissance de cause ces 
viriles résolutions. C’est une vie nouvelle qu’il faut vivre et le 
sacrifice que je te demande maintenant, c’est un sacrifice non 
à moi, non à tes parents même, mais à ce Dieu qui aime les 
cœurs généreux. Tu as reçu une lettre ce matin. Est-ce la 
première de cette nature, et de cet ami ? 


— Oui, fit Georges, les sourcils déjà froncés. 


— Eh ! bien, ne la conserve pas, mais brûle-la, tout de suite, 
devant ta mère. 


- Mais je ne l’ai pas seulement lue en entier, répliqua 
Georges dans un sanglot. 


— Ne la lis pas. 
- Je ne l’ai même pas. » 


Et il tournait vers sa mère des yeux de désespoir et de 
supplication, des yeux qui retenaient à peine les larmes 
écloses sous les cils. 


L'abbé frémit, pris de crainte, il regarda Georges, il regarda 
Madame Morère, puis faisant un effort sur lui et risquant le 
tout : 


« Georges, ne la prends pas; dis seulement à ta mère: 
“Maman, brûle-la.” » 


Cette fois ce fut Madame Morère dont les yeux se 
remplirent de pleurs ; elle comprenait la dureté du sacrifice, 
elle était serrée de l’angoisse qui tourmentait son fils. Georges 
s’approcha d'elle : elle lui ouvrit ses bras, le recueillit sur sa 
poitrine, le baisa au front avec amour et comprima dans ses 
embrassements les profonds sanglots qui le secouaient. Le 
prêtre attendait en silence. Le soleil montait rayonnant dans 
un ciel débarrassé de brouillards ; il dorait les vitres de la 


fenêtre où finissaient de fondre les cristallisations du matin, et 
parsemait la chambre de carreaux d’or. 


« Georges! mon pauvre enfant!» répétait Madame 
Morère. 


Enfin d’une voix basse, d’une voix implorante qui ne 
commandait pas certes, qui défendait plutôt, Georges 
murmura : 


« Puisqu’il le faut, brûle. » 


Madame Morère l’étreignit dans ses bras et tandis qu’il 
lembrassait, il vit dans la chambre sursauter de grandes 
lueurs ; il se retourna. Une feuille noire se recroquevillait sur 
la büûche et jetait une dernière flamme. Tandis qu’elle 
noircissait avec de légers crépitements, Georges pouvait 
apercevoir une écriture blanche, comme une fine arabesque en 
vieil argent. Elle se brisa et des parcelles s’envolèrent avec les 
étincelles. C'était la lettre d’Antone. 


Le curé de Meximieux se leva. Il serra affectueusement la 
main de l’infortuné et lui dit : 


SN 


«Mon cher Georges, l’enfant capable à quinze ans de ce 
sacrifice sera plus tard un homme. Souviens-toi de tes 
promesses. » Et il sortit. 


Tout n’est pas terminé. Georges, il est vrai, se sent plus 
résolu, plus fort, plus léger; il savoure déjà sa liberté 
reconquise. Il brisera cette amitié qu’on dit dangereuse et la 
réduira, puisqu'il le faut, à une bonne camaraderie sans 
mystère ni secret. Cependant il craint pour Antone, il s’apitoie 
sur lui; s’il pouvait le ménager ? comment le ramener tout 
doucement à la vie normale sans qu’il s’en aperçoive ? 


Le lendemain, jour du départ, il se lève joyeux ; le déjeuner 
est gai : il raille les cheveux éplorés de Bridgette, il promet de 
longues lettres à Marie-Thérèse. Après le déjeuner toute la 
famille l’accompagne à la gare en bande. Seule, Madame 


Morère semble un peu craintive, Georges la rassure : 
« Tu verras que ça s’arrangera très bien, ne t’effraie pas. 
— Georges, n’aie pas trop confiance en toi. 
— Laisse-moi faire : j’ai un plan très simple et très pratique. 
— Dieu soit béni ! maïs écris-nous vite. » 
Le train entre en gare, on installe Georges. 


« Bridgette ! embrasse Bridgette ! tu n’as pas embrassé 
Bridgette ! 


— Les voyageurs pour Ambérieu, Bourg, Culoz... en 
voiture. » 


Coup de sifflet. 
«Au revoir ! À Pâques ! À Pâques ! au 30 mars ! » 


Le train s’ébranle et fuit ; les portières se confondent, les 
têtes penchées s’éclipsent l’une l’autre. Bridgette crie toujours, 
en agitant son mouchoir : 


« Au revoir, Georges ! » 


À 3 heures 54 minutes, Antone quitte à son tour la Croix 
Rousse, dûment embrassé, pleuré, démoralisé par tante Mimi 
et tante Zaza. Il a retrouvé à la gare M. Berbiguet qui promet 
aux deux demoiselles de bien veiller « à ce qu’il n’ait pas froid 
aux pieds » et il a été salué également par ses camarades 
Lurel, Henriet, Rousselot qui ont effarouché les pauvres tantes 
en criant au Tonio chéri : « Tiens ! Ramon ! comment vas-tu, 
mon vieux ? » 


« Mon vieux ! ils l’appellent mon vieux, ce chérubin ! » 


Maintenant le train file. Antone songe qu’il va retrouver 
Georges à la gare. Il est plein de courage, il a bourré sa valise 
de livres et entrevoit déjà la gloire d’être le second en histoire 
et en composition française. 


«Bourg ! trente minutes d’arrêt !.. Les voyageurs pour 


Mâcon, Bellegarde, Genève changent de train. » 


Dans le bruit des plaques tournantes, des locomotives, les 
voyageurs et les employés s’interpellent ; les élèves se 
retrouvent. Antone cherche la porte. « Georges est arrivé avant 
lui, Georges certainement doit l’attendre à la sortie. » 


Georges n’est pas là. 


DEUXIÈME PARTIE - 
SOUS LE JOUG 


CHAPITRE I - RUPTURE 


Dans l’église de Brou les grandes verrières font resplendir 
les écussons de la maison de Bourgogne et les visages pieux et 
placides des donatrices ; elles jettent le charme de leur 
apaisante lumière sur le chœur intime et secret où s’entassent 
les chefs-d’œuvre menus et féminins de l’art gothique 
mourant. 


M. Berbiguet, apprenant qu’Antone ne connaît pas cette 
merveille, sa merveille, a fait entrer toute sa troupe ; il lui fait 
admirer les tombeaux, les retables, les stalles si finement 
ciselées et ouvragées. Il s’extasie devant la triple porte 
paradisiaque du jubé, va, vient, recule, montre les feuillages, 
les chardons, les cordelières, les blasons, les statues, ne fait 
grâce d’aucun détail. À sa voix chaude et enthousiaste ces 
étoffes, cette végétation, ces fins objets emprisonnés, semblaïit- 
il, par un magicien, dans la pierre, le marbre et le bois, 
reprennent leur souplesse, leur grâce, leur vie. Ducs, 
princesses, bébés joufflus, saintes et pleureuses se raniment. Il 
ressuscite Philibert le Beau, Marguerite d'Autriche, Marguerite 
de Bourbon, toute la Bresse du XVI® siècle. Les élèves 
s’attardent, heureux de reculer le moment pénible de franchir 
le seuil du collège, mais Antone s’irrite : il écoute à peine et 
s'étonne seulement de retrouver au milieu de ces splendeurs la 
devise désenchantée de celle qui ne peut être reine de France : 
« Fortune, Infortune, Fort Une, » et aussi d’être suivi dans tous 
ses mouvements par le long regard tranquille d’un saint de 
vitrail au visage féminin, qui joint les mains dans une 
éternelle prière, tandis qu’un dragon visqueux s’aplatit à ses 
pieds qu’il lèche. 


Pendant ce temps, dans la cour du collège, Georges Morère 


est en grande conférence avec Modeste Miagrin. En arrivant il 
la tout de suite recherché ; après l’avoir remercié de ses 
judicieux avis, il le prie de lui rendre un service. Puisque le 
règlement défend l’amitié à deux, pourquoi n’essaierait-il pas 
de l’amitié à trois ? Antone Ramon est un charmant camarade, 
un peu trop vif, mais il faut être aveugle pour ne pas voir le 
manège des Beurard, des Lurel, et même de certains élèves de 
la grande division, autour de lui. On ne peut l’abandonner. Il 
le convie donc à cette œuvre de protection. Le sacriste ne peut 
refuser. En effet, il bout de joie, mais n’ose s’abandonner, trop 
fin pour ne pas voir les difficultés : 


«Antone voudra-t-il accepter ? dit-il. Tu sais qu’il est 
ombrageux ? 


— Ne crains rien, répond Georges, il m’a écrit pendant les 
vacances, il se fie absolument à moi ; il acceptera tout de moi. 


— Je le souhaite, reprend Modeste, mais tu verras que, s’il 
se fâche, tu renonceras à ta combinaison pour le ressaisir. 


— Jamais. Si tu veux savoir la raison, j'ai promis, et je ne 
puis plus avoir avec lui de conversation seul à seul. » 


Habilement, Miagrin se fait raconter les incidents des 
vacances : 


«Tu ne connais pas Antone, conclut-il, et tu n’es pas assez 
souple, tu n’arriveras pas à lui faire accepter cela. 


— En tous cas, je puis compter sur toi pour m'y aider. 
— Sûrement. » 


Antone Ramon vient enfin de quitter la chapelle de Brou et 
d'échapper aux importunités du grand Lemaroiïis, un pauvre 
philosophe et de Varageon, un triste rhétoricien. Il vide dans 
son pupitre, en étude, les livres et les confiseries dont on l’a 
chargé au départ : marrons glacés de tante Zaza, fruits confits 
de tante Mimi, rondelles de chocolat de cousine Vovo et choux 
à la crème donnés par la maman pour son premier goûter. 
Toutes ces friandises ont un peu souffert de leur voisinage 


réciproque. Antone contemple longtemps le sac de marrons et 
la boîte de fruits confits. Comme jadis Hercule entre le vice et 
la vertu, il hésite. Enfin il se décide pour la boîte, essuie les 
traces de crème, l’enveloppe d’une nouvelle feuille de papier, 
la ficelle avec la faveur rose des marrons glacés, glisse sous le 
nœud une carte, avec ces mots: «À Georges Morère » et 
renferme délicatement le précieux paquet dans le bureau de 
son ami. 


À peine arrivé dans la cour, sans se préoccuper des 
railleries de Cézenne, d’Émeril et d’Orlia qui l’ont tout de suite 
entouré, il court à Morère qu’il aperçoit dans l’allée du fond, 
causant avec Miagrin. 


Après les premières effusions, Georges se laisse prendre par 
le bras, et tout en marchant dans l’allée il attaque la grosse 
question : 


« Tu sais, j’ai beaucoup pensé à toi pendant les vacances, je 
ne veux plus qu’on t’ennuie à cause de moi, qu’on te mette à 
l’index et qu’on te fasse des histoires. 


— Ça m'est égal pourvu que toi. 


- Il ne faut pas que ça te soit égal. Non, il faut que tous les 
autres, comme nous, te trouvent tout à fait bon type: c’est 
aussi l’avis de Miagrin. » 


Antone regarde le compagnon de Morère d’un air qui 
signifie nettement : « De quoi se mêle-t-il celui-là ? » Mais 
Georges poursuit : 


« Voici ce que j'ai pensé faire, puisque tu m'as dit que tu 
avais confiance en moi. Miagrin nous a défendus, il nous a 
avertis. Tu sais, sans que tu t’en doutes, il t’a rendu déjà pas 
mal de services. Et puis, lui, personne ne peut le soupçonner. 
Or tu connais la règle “Nunquam duo, semper tres. Jamais deux, 
toujours trois”. À trois nous sommes invulnérables. Soyons 
tous les trois amis, comme à la première promenade, te 
rappelles-tu ?... » 


Il s'arrête devant le regard courroucé d’Antone. 
Miagrin intervient. 


«Vous agirez comme vous voudrez, c’est votre affaire ; 
mais il est évident qu’on ne vous laissera pas tous les deux 
faire bande à part. 


— Pourquoi ? demande Antone qui se serre contre Georges. 


— Parce que, reprend naïvement Georges, que nous le 
voulions ou non, ce sera une amitié particulière. 


— Qu'est-ce que c’est qu’une amitié qui n’est pas 
particulière ? riposte Antone. 


—Tu veux qu’on nous confonde avec les Lurel, les 
Patraugeat, les Monnot ? 


— C’est ça qui m'est égal. 


— Tout t'est égal, s’écrie Georges agacé. Quand tu seras 
renvoyé et que tu verras pleurer tes parents, est-ce que ça te 
sera égal ? 


— Bah ! ils ne pleureront pas, ils me mettront ailleurs. Tu 
sais, ils ne l’admirent pas la maison ; je m’en suis aperçu. 


— Quand tu es en colère, on ne peut plus raisonner avec toi. 


— Je ne suis pas en colère, seulement je vois pourquoi tu 
me dis cela. 


— Quoi ? Qu'est-ce que tu vois ? 

— Le Supérieur t’a fait la leçon. 

— Pas vrai. 

— L'abbé Russec alors ou le Père Levrou ? 

— Non plus. 

— Qui ? 

— Eh bien ! si tu veux le savoir, c’est maman. 


— À cause de ma lettre ? 


— Oui. 


— Alors, répond lentement et d’une voix tremblante Antone 
effrayé, tu ne veux plus être mon ami ? 


— Si, mais à condition que tu acceptes Miagrin. 


— Non, tu ne veux plus, non, je comprends maintenant. Tu 
as peur que je te compromette. 


— Antone, Tonio, je t’en prie, tu m’avais promis. 


— Ah ! tout ce que tu voudrais pour toi, pour rester avec 
toi, rien qu'avec toi, mais c’est fini. 


— Ne t’emballe pas. Écoute, Tonio, je t’en supplie. 


— Non, répond Tonio rageur, non, reste avec ton Miagrin si 
tu veux ; tu m'as trompé, tu m'as trahi, c’est fini, lâche-moi, 
là, non, je veux m'en aller, non, je m’en vais, c’est fini. » 


Et malgré Morère qui s'efforce de le retenir, Antone se 
dégage et court rejoindre le groupe de Lurel, Emeril, d’Orlia, 
Patraugeat, Cézenne. 


« Je te l’avais dit, conclut Miagrin, tu n’es pas assez habile : 
tu vas trop vite et tu t’y prends trop brusquement, laisse-moi 
faire. » 


La nuit vient vite en janvier ; à quatre heures et demie, les 
élèves se réfugient dans l’étude. Mais à peine entré Antone 
Ramon se précipite vers le bureau de Morère et avant que 
celui-ci n’ait pu se rendre compte de son intention, il soulève 
le couvercle, plonge la main au milieu de ses livres et enlève 
un paquet. 


« Que fais-tu là, Tonio ? 


— D'abord je te défends de m'appeler Tonio, appelle-moi 
Antone Ramon comme les autres. » 


Les élèves, comme une meute accourent, ils ont vu la boîte 
et flairé les friandises. Les yeux allumés, les mains tendues, ils 
mendient. 


« Ramon, hein, à moi, dit Cézenne, tu seras un bon type. 
— À moi ! crie Émeril, je ne t’ennuierai plus ! 


_ À moi! mon petit Antone, glapit Lurel, tu sais, je te 
défendrai. 


— À moi ! aboie le gros Patraugeat. 
— À moi ! » supplie Trophime Beurard. 


Et c’est quelque chose de répugnant que toutes ces 
gourmandises et ces goinfreries exaspérées, haletantes de 
désir, jappant, sautant, revenant, se poussant, s’écrasant 
autour de la boîte, tandis que Ramon furieux casse les ficelles, 
déchire les papiers. 


« Ne l’étouffez pas, » dit en riant l’abbé Russec qui suit la 
scène. 


Mais l’enfant repousse du coude les assaillants, fend le 
groupe, monte à la chaire et dans une attitude charmante de 
sveltesse offre à l’abbé surpris la boîte pleine de fruits délicats. 


«Merci, Ramon, non, merci, mangez-les avec vos 
camarades. » 


Et croyant faire de l’esprit il ajoute : 
« Vous n’oublierez pas Georges Morère. » 


Georges Morère reste à son pupitre. La meute se rue sur les 
fruits. En un instant la boîte se vide, si bien qu’Antone, moitié 
fâché, moitié stupéfait, s’écrie : 

« Il n’en reste même pas un pour moi ! » 


Trop tard. Les chinois, les petites poires confites, les figues 
doucereuses, les quartiers d’orange glacés, les cerises sentant 
l’eau-de-vie, tout s’est engouffré dans les bouches. Alors Lurel 
s’approche de Ramon et tournant le dos à l’abbé Russec : 


« Partageons », dit-il avec un sourire protecteur. Et il lui 
rend généreusement la moitié d’une prune pulpeuse et dorée, 
et mange l’autre moitié en regardant du coin de l’œil Morère 


assis à son bureau. 


CHAPITRE II - LUREL ET 
MONNOT ENTRENT EN SCENE 


À peine rentré, il faut s'occuper de la séance académique 
de Saint-François-de-Sales. Michel Montaloir, le fameux 
explorateur des plateaux asiatiques, Michel, l’homme de la 
colonisation, Michel, un « ancien » de la maison, doit venir la 
présider. 


Les professeurs s’ingénient à exciter l’émulation, à lancer 
les élèves. M. Pujol, à l’imitation des P. Jésuites, a divisé sa 
classe en deux camps, Romaïns et Carthaginois. Il promet au 
camp vainqueur un thé suivi de jeux. De plus, si la classe 
obtient trois « éloges » elle a droit à une promenade d’une 
journée pendant que les autres travaillent. 


Et cependant la troisième s’alourdit : les propositions les 
plus alléchantes n’attirent pas ; l’attention vraiment est faible, 
les devoirs médiocres, on ne travaille pas. 


La troisième est en effet la classe terrible. À quatorze ou 
quinze ans les enfants se transforment : période d’incubation, 
époque des chrysalides : leur être se pelotonne, ils se 
métamorphosent ; les valeurs se déplacent sans qu’on puisse 
savoir même pourquoi ; le jeu des affinités et des antipathies 
s’embrouille et les yeux les plus clairvoyants ont peine à y 
comprendre quelque chose. 


L'abbé Russec s'inquiète aussi : on joue peu. Depuis huit 
jours surtout il surveille le groupe Lurel, Monnot, Beurard, 
Patraugeat. Ramon est toujours avec eux et cette fréquentation 
ne lui dit rien qui vaille. Il se rassure un peu en voyant les 
efforts inlassables de Miagrin sur le petit Lyonnais. 


Le fils du fermier a passé des vacances mauvaises. Pour la 
première fois, il a compris la nullité de son père ; il n’a même 
pu supporter la bonté inintelligente de sa mère. Cette 
mesquinerie de vie, de pensée, d’ambition, cette avarice 


sordide qui ne sait même pas faire fructifier sa richesse, cette 
satisfaction béate d’être envié par les ruraux de Pont-de-Veyle, 
lui inspirent une sourde colère. M.le Supérieur dans le 
bulletin a parlé de sa piété, de son intelligence et reconnu 
enfin les indices d’une précieuse vocation. 


Modeste a étudié cet avenir. Oui, peut-être ? Il entrevoit 
des honneurs, les respects multipliés des femmes, les aubes de 
fines dentelles, le camail violet et l’autorité de la crosse. 


Mais non, il ne sera pas prêtre, il ne sera pas non plus 
pharmacien de canton, voué à une vie sans éclat ; d’autres 
rêves le hantent. Ah ! s’il pouvait conquérir Ramon, il irait à 
Lyon, sinon à Paris; s’il pouvait par lui pénétrer dans ce 
monde fermé, riche, aristocratique et qui lui semble d’autant 
plus merveilleux qu’il le connaît moins ! 


Il faut qu’il gagne Antone, il le gagnera. La partie semble 
belle : il s’insinue, s’apitoie, sait se retirer à temps, revenir au 
moment opportun, tout comprendre, tout entendre, tout 
supporter ; mais s’il a l'instinct de la conquête, il n’a pas 
encore la connaissance des âmes: ïil échoue dans ses 
conversations les plus attendries, dans ses supplications les 
plus étudiées. Morère est profondément touché de cette 
insistance que rien ne décourage. 


«Et moi qui me méfiais de toi ! » lui dit-il avec l’accent du 
plus amer repentir. 


Miagrin sourit : 


«Il faut savoir attendre, lui répond-il. » Mais il a beau 
répéter à Antone : « Tu as tort : tu te laisses prendre par Lurel, 
c’est un imbécile, il te perdra, nous, nous te sauverons, oui, je 
te sauverai. », il n’en obtient que des réponses dures. 


«Tu m’ennuies. Mêle-toi de ce qui te regarde. Va retrouver 
ton ami Morère. Je n’aime pas le clan des cafards. » 


Gaston Lurel triomphe sans effort : en quelques jours, il l’a 
dégoûté des « cafards » comme il les appelle. Antone sursaute 


un peu quand il entend nommer ainsi Georges, mais sur le 
reste il lui donne complètement raison. Plusieurs fois il a 
essayé de revoir Georges seul à seul. À la leçon de musique il a 
insisté pour qu’il renvoie Miagrin, il a même osé lui dire : «Tu 
sais, si je fais des bêtises tu pourras dire que c’est ta faute. » 
Morère a refusé avec douleur : 


«Tu ne veux pas me comprendre ; et puis, non, j’ai promis 
et, moi, je tiens mes promesses. » 


Et Antone s'ennuie. Le soir quand toute l’étude travaille 
sous la lumière des lampes, dans l’atmosphère vite échauffée il 
oublie bientôt thème ou version ; le menton appuyé sur ses 
poings il rêve. Il rêve de vacances au bord de la mer, à Nice. 
Il se voit courant dans le sable, sur la plage, pleine 
d’ombrelles, barbotant dans les flots salins, pêle-mêle, avec 
des amis, et, parfois, la chaleur d’un ardent soleil semble 
pénétrer tout son corps comme après la douche et le 
roulement de la vague... Il rêve : la règle du surveillant le 
rappelle à la réalité ! Alors il se réveille et s’ennuie. 


Deux jeudis de suite il fait la promenade avec Lurel et 
Monnot. On va sur une route quelconque vers Mâcon, Saint- 
Amour, Jasseron, Ceyzeriat, Villars ou Pont-d’Ain. Par ces 
jours froids de janvier, ni le paysage, ni le but n’intéressent. 
De temps en temps on rencontre la longue voiture des 
Bressans qui semble faite avec des échelles, des soldats qui 
rentrent à la caserne ou quelque fillette à la voix criarde qui 
ramène ses vaches. 


Monnot et Lurel racontent au petit Lyonnais leurs 
aventures de collège et leurs tours les moins édifiants. Monnot 
est l’effronté menteur, il s’en vante. Il n’a qu’un principe : 
« Tout mauvais cas est niable. » Et comme il est toujours dans 
un mauvais Cas, il nie toujours. Il raconte comment, surpris 
l’année précédente en flagrant délit de vagabondage dans les 
galeries, il répondit hardiment à l’abbé Thiébaut : 


«Je viens de l’infirmerie. » 


L'abbé Thiébaut soupçonneux alla à l’infirmerie où sœur 
Suzanne lui déclara n’avoir pas vu Monnot. Fort de cette 
découverte, il fit mettre un « mal » de conduite au flâneur. 
Mais Monnot protesta comme un diable auprès de l’abbé 
Russec, de l’abbé Thiébaut, du Supérieur. Déconcerté par une 
telle fureur, ce dernier revit lui-même sœur Suzanne qui 
maintint son dire. Alors Monnot demanda à être confronté 
avec la Sœur. Tous deux comparurent dans le cabinet 
directorial devant le Chanoine, l’abbé Russec et l’abbé 
Thiébaut et Monnot recommencça ses explications : « C'était à 
pouffer, raconte-t-il. Enfin, ma sœur, lui dis-je, rappelez vos 
souvenirs. Après la récréation de dix heures, vous aviez 
distribué vos drogues aux élèves, je suis arrivé à ce moment- 
là, je vous ai demandé un peu d’acide phénique parce que 
j'avais mal aux dents, vous êtes entrée à la pharmacie, vous 
êtes montée sur une chaise pour ouvrir un placard, rappelez- 
vous, ma sœur, je vous en supplie. » 


Et peu à peu, devant son insistance, la sœur d’abord très 
sûre et très nette, ébranlée, déracinée, abasourdie, abrutie, 
s’est tournée vers le Supérieur et lui a dit: «Il a peut-être 
raison, je ne me rappelle plus assez pour dire non. » « Tu vois, 
mon cher, conclut Monnot, elle a fini par reconnaître que 
j'étais allé à l’infirmerie où je n’avais pas mis les pieds. » 


Et il rit aux éclats, tandis que Lurel ajoute : 
« Prends-en de la graine. » 


Une autre fois la conversation est tombée sur leurs lectures. 
Antone, qui se pique d’avoir beaucoup lu, énumère 
complaisamment toutes les richesses de sa bibliothèque : 
Voyages de Jules Verne, romans de Boussenard, de Paul d’Ivoi, 
magnifiques volumes sur l’Armée et la Marine, sur l’expédition 
de Marchand, sans compter des albums historiques. Enfin 
quelques romans de Bazin et les Contes choisis d'Edgar Poë…. 
Mais Gaston Lurel au lieu d’envier ce trésor éclate de rire. 
Antone en est un peu froissé. 


« Tu as certainement, reprend Lurel, les Mémoires d’un Ane 


et les Voyages de Gulliver ? 
— Pourquoi me demandes-tu cela ? 


— Parce que ta bibliothèque est une bibliothèque de bébé. 
Les petites filles elles-mêmes n’en voudraient pas ! 


— Pourquoi ? » 


Mais ce pourquoi excite de nouveau les rires gouailleurs 
des deux compères. 


« Pilou ! Pilou ! » fait brusquement Monnot. 


L'abbé Russec s'était rapproché. Monnot détourne la 
conversation sur les contes d'Edgar Poë et quand l’abbé Russec 
s’est éloigné : 

« Et toi qu'est-ce que tu lis ? demande à son tour Antone. 


— Pas mes prix, sûrement, ni mes livres d’étrennes, répond 
Lurel. Ça vous rend stupide, mon pauvre Antone. Et puis, c’est 
aussi intéressant que le cours de Thèmes. 


— Alors quoi ? 


- Moi je lis les grands auteurs contemporains : Septime 
Birbot{1}, Émile Zola, Jean Messain, Tibulle Mendoza{2} 
Naturellement je ne porte pas ces bouquins sous le nez de mon 
paternel. Mais Anthyme, mon domestique, qui me les achète, 
les cache sous mon matelas. À la bonne heure, ça c’est 
intéressant, et ça vous apprend la vie. Ça n’est pas du coco, 
évidemment. 


— Surtout ton bouquin de Tibulle Mendoza, fait Monnot. En 
voilà un par exemple qui est d’un raide... 


— À propos, Monnot, l’as-tu terminé ? demande Lurel. 


— Pas encore, je te le rendrai samedi : j’en ai bien encore 
pour deux jours. 


— Dépêche-toi de le finir, je le passerai à Ramon. 


— Ah ! à Ramon ? » 


Ce « ah ! » n’échappe pas à Antone. Que peut être ce livre 
pour que l’idée même de le lui prêter surprenne à ce point 
Monnot ? 


Mais Lurel reprend : 


«Va donc. N’aie pas peur. Il le lira plus facilement que 
nous ; on ne le soupçonne pas, lui, jamais on ne s’avisera de 
venir voir ce qu'il lit en étude. » 


Et s'adressant à son nouveau disciple ébahi et muet : 


«Tu ouvres ton dictionnaire, tu mets deux ou trois livres 
de classe à côté et, au lieu de faire une version, tu bouquines. 
Ou bien pendant l’étude des leçons tu disposes en échelle trois 
livres de classe ouverts et tu mets ton roman comme dernier 
échelon en dessous : tu vois que ce n’est pas malin. À travers 
tes doigts tu regardes de temps en temps si on t’observe. Lis 
cela, c’est palpitant, si tu ne comprends pas tu me demanderas 
des explications. » 


Antone ne proteste pas. La chose semble si simple à Lurel 
qu’il craint de passer pour une petite fille en faisant même une 
objection. Pourtant il se rappelle cette première classe de 
l’année où son condisciple a failli être pris par l’abbé Perrotot. 
Une crainte sourde monte en lui : jamais il n’aura l’assurance 
impudente, ni l’habile tour de main de ses nouveaux amis. 


Après la promenade, Monnot revoit Lurel seul à seul. 

« Non, vraiment, tu veux qu’on lui passe ton bouquin ? 
— Pourquoi pas ? 

— Ramon est encore si naïf. 

— Justement on va le déniaiser ; ce sera amusant. 

— Tu as tort : laisse donc Ramon tranquille. 

— Pilou ! Pilou ! » 


L'abbé Russec vient de passer. A-t-il entendu cette fin de 
conversation ? 


CHAPITRE III - LE FAUX 
BOILEAU 


Le samedi soir, Georges Morère, de sa place, voit en étude 
un singulier manège. Un quart d’heure après la rentrée, 
Monnot, assuré que le surveillant s’occupe d’Orlia, insère entre 
les jambes de Feydart allongées en pincettes le dangereux 
roman qui ramené ainsi au banc suivant passe de main en 
main et revient à son propriétaire Lurel. Celui-ci saisit dans 
son bureau les « Œuvres Poétiques de Boileau », dépouille 
l’infortuné de sa couverture et de sa reliure dont il revêt la 
brochure pestilentielle et cligne des yeux vers Antone pour 
l’'avertir. Puis il lève le bras vers le surveillant qui acquiesce 
d’un signe, sort de sa place pour gagner le bureau présidentiel 
et chemin faisant, donne, le dos tourné, le livre à Leroux en lui 
soufflant : « Fais passer à Ramon. » 


Pendant qu’il montrait au surveillant une tache de son Tite- 
Live qui l’empêchait de lire la phrase à traduire et qu’il lui 
demandait de multiples explications, s’accomplissait une 
œuvre invraisemblable et pourtant banale dans la vie des 
lycées et collèges. Leroux, sans l’ouvrir, a passé le livre à 
Tahuret. Celui-ci, ayant regardé le titre, le referme 
précipitamment et le glisse sous le dictionnaire de Rousselot 
en disant : «Pour Antone... Attention. » De mains en mains, 
de pupitre en pupitre, en contournant les élèves trop sages, le 
volume arrive à Antone qui en levant la couverture lit 
aussitôt : «Premier Amour, par Tibulle Mendoza. » Pas un 
élève n’a arrêté le livre hideux, pas un n’a empêché cette 
corruption d’atteindre l’âme de son camarade, pas un n’a 
refusé d’être le dégoûtant entremetteur. On ne refuse pas cela. 


Toutefois ces allées et venues ont fini par exciter la 
méfiance du surveillant. Antone craintif se hâte de glisser le 
roman dans son bureau. D’un coup d’œil il fait signe à Lurel 
revenu à sa place qu’il est guetté et se plonge dans son devoir 


pour dérouter les soupçons. 


Vers la fin de l’étude, son thème achevé, il disposait encore 
d’un quart d’heure. Il rangea son dictionnaire et ses cahiers, 
déploya son atlas et derrière cet abri improvisé ouvrit le faux 
Boileau. Le titre l’avait déjà troublé. En le revoyant il se sentit 
rougir jusqu'aux oreilles. Il se rappelait les réflexions de 
Monnot : «Zola c’est fort, mais Mendoza c’est encore plus 
raide. » Qu’allait-il apprendre, lui à qui sa mère refusait les 
feuilletons du Correspondant en lui disant: «Tu es trop 
jeune ! » Il comprenait la gravité de son acte. 


Il n'avait nulle envie de lire ce roman. Mais il avait promis 
à Lurel et il avait peur de passer pour un poltron et un bébé. 
Lurel, dans la crainte des inspections diurnes et nocturnes, lui 
avait demandé de se hâter. Pourtant il lui avait défendu de 
prendre le livre sur lui : « Tu es trop gauche, avait-il dit, tu le 
laisseras tomber ou tu le dissimuleras si maladroitement qu’on 
le verra tout de suite. Il est encore plus en sûreté dans ton 
bureau. Range-le simplement au milieu de tes bouquins de 
classe. » Antone n’osait pas attendre : il savait qu’il lui faudrait 
le soir même donner des détails et raconter ses impressions à 
son Corrupteur. Après un coup d'œil au surveillant il se 
hasarda. Chose curieuse ! cet immonde roman commençait par 
une préface d’une gravité hilarante ! 


« Si tu as en toi l’une de ces forces suprêmes, Génie, Orgueil, 
Vertu qui triomphent de tout et accomplissent fatalement leurs 
destinées, 


« Accepte l’amour ou refuse-le ; il n'importe, tu es le Mage 
auquel obéit l'enfer. 


« Si tu es un brave homme, sans grandeur, ni bassesse, marie- 
toi ; tu mourras honoré et honorable, pleuré de tous. 


« Mais si tu es l’un de ces êtres intermédiaires n’ayant ni le 
suprême génie, ni le gros bon sens, un de ces êtres bizarres, 
tourmentés, incertains, qui peuvent s’élever, qui peuvent tomber, 


« Crains la première rencontre, redoute surtout le premier 


baiser. 
« Sois chaste. 
« Maïs la solitude ou l'indifférence, c’est l’ennui ? 
« Crois-tu que la joie existe ? 
« D'ailleurs, choisis ! » 


Et le terrifiant avertisseur racontait l’histoire de 
Thoutmosis, le roi vainqueur des Hycsos, dont les prêtres 
n'avaient pu conserver la momie même dans les bains d’huile 
parfumée et les mixtures de nard, de myrrhe et de benjoin, 
parce que la reine Stharnabusaï avait mis ses lèvres sur son 
cou d’adolescent. 


Cette première page apocalyptique étonna Ramon mais ne 
lui parut pas absolument immorale. Il s’enhardit donc à lire le 
premier chapitre. Un jeune homme de dix-sept ans, Marcelin, 
quittait l'appartement de sa mère, rue Montmartre, et faisait 
une promenade du boulevard des Italiens aux Champs-Élysées. 
Il finissait par s'installer à une table de restaurant non loin 
d'une jeune dame en noir dont l’enfant jouait au cerceau. 
N’eût été le style prétentieux, une abondance descriptive 
inlassable, et de temps en temps quelque brutale métaphore, 
quelque mot sournois, qui blessaient la candeur d’Antone, ce 
début de chapitre eût paru aussi honnête qu’un roman de la 
Vicomtesse de Ségur. Pourtant l’enfant ne s’y trompait pas, il 
s’en dégageait une odeur de corruption, comme de ces coins 
de cimetière où l’on jette les couronnes de fleurs sales et les 
bouquets pourris. Au coup de cloche Antone referma le livre et 
l’inséra soigneusement entre ses Morceaux Choisis et son 
Virgile. Mais lorsque au réfectoire Lurel, les yeux brillants et 
les paupières souriantes, lui demanda: «Eh bien! qu’en 
penses-tu ? » il répondit d’un air détaché et déconfit : 


« Il est ennuyeux comme la pluie, ton roman ! 
— Où en es-tu donc ? » 


Et dès qu’Antone le lui eut indiqué : 


«Mais tu n’as pas fini le premier chapitre. Ça n’est pas 
étonnant. C’est après que ça devient intéressant. 


— Quand il entre dans la chambre des ténèbres, reprit 
Monnot avec un petit rire. 


— Et quand sa sœur Florence lui raconte sa vie, ajouta 
Lurel. 


- Le plus raide, c’est la veillée au lit de mort de sa mère. 
Non, ça vraiment c’est trop fort, je trouve qu’il exagère. » 


Lurel protestait sournoisement et Antone écoutait, tout 
décontenancé d’être obligé de lire un roman qui scandalisait 
Monnot lui-même. 


« Dis donc, reprit Lurel, lis plus vite. Tu sais, il ne faut pas 
que ça traîne. » 


Après la prière du soir, comme ils remontaient tous pour se 
coucher, au tournant du palier, Antone s’entendit murmurer à 
l’oreille. 


« Rends-lui son bouquin ! » 


Il se retourna, mais c'était le moment où les élèves 
franchissaient la porte du dortoir en se débandant: il 
n’aperçut que la figure placide de Louis Boucher incapable de 
lui donner un tel conseil. Il se coucha et réfléchit. Rendraït-il 
ce livre sans le lire? En continuerait-il la lecture? Le 
garderait-il deux ou trois jours sans l’ouvrir, mais en affectant 
de l’avoir parcouru ? Le rendre, il n’osait : c'était s’avouer 
«petite fille », digne de son surnom de Ninette. L’achever ? 
répugnait à son honnêteté. Laisser croire qu’il l'avait 
parcouru ? c'était plus scabreux. Il était trop jeune encore 
pour soutenir une conversation sur des livres qu’il n’avait pas 
lus. Monnot et Lurel perceraient son mensonge ; et alors quelle 
figure ferait-il ? Il s’'endormit sans avoir pris de décision. 


La petite étude du dimanche matin était consacrée à la 
correspondance familiale et aux leçons de catéchisme. 
Incapable d’une résolution énergique, Antone, comme tous les 


faibles, cherchait des atermoiements. Il fit signe à Lurel qu’il 
avait une lettre à écrire. 


Lurel haussa les épaules. 


Dix minutes avant le petit déjeuner il laissa le catéchisme. 
Il fallait bien avancer un peu dans sa lecture. « Après tout, il 
en était resté à une page qui n’avait rien d’extraordinaire ». Il 
reprit donc le faux Boileau : Marcelin entrait en conversation 
avec la jeune veuve à propos d’une étourderie de la petite 
fille. Le dîner achevé, il continuait avec elle la banale 
conversation tout en remontant l’avenue des Champs-Élysées 
par une belle soirée de printemps. Soudain Antone se sentit 
rougir. Le sang lui monta au visage et lui bourdonna aux 
oreilles. De détail en détail, de phrase en phrase, il avait glissé 
à une scène immonde à demi voilée, irritante par le mystère 
d’infamie qu’elle laissait entrevoir sans l’expliquer. Une 
curiosité malsaine le poussait à s’avancer dans ce labyrinthe 
d’impudeur, sans chemin de retour, et le malheureux, tout en 
se promettant de s’arrêter, de ne pas aller plus loin, avançait, 
page à page, espérant trouver, à travers ce style équivoque et 
volontairement obscur, ce secret de honte promis, mais jamais 
avoué. 


La cloche sonna. 


Certes, parmi les ferments qui décomposèrent les âmes à la 
fin du XIX® siècle, Tibulle Mendoza peut se vanter d’avoir été 
lun des plus violents. On se demande si ce romancier qui, 
parvenu au seuil de la vieillesse, se donnait volontiers comme 
le chef d’une école poétique, a jamais jeté un regard sur ces 
têtes vives et étourdies qu’il empoisonna de ses déjections 
littéraires, tout en parlant d’art, de beauté, de pitié, de gloire 
nationale. Sa honte est d’être resté toujours, même sous ses 
cheveux blancs, un enfant dépravé. 


Inutile de dire qu’au repas de midi, la conversation reprit 
sur le roman scabreux. Antone avouait qu’il n’avait jamais rien 
lu d’aussi fort ; toutefois Lurel devinait, sous son affectation de 
jeune homme sans préjugé, ses répugnances et ses 


appréhensions. Il s’en irritait, revenait à la charge, exaltait les 
scènes les plus ordurières, s’écriant : « Voilà qui est vécu ! » et 
y mettait une telle chaleur que sa parole se fit plus aiguë sans 
qu’il s’en aperçût. 


« Pilou ! fit brusquement Monnot. La police a l’œil ! 


— Tu crois que Russec m’a entendu ? demanda Lurel un peu 
inquiet. 


— Je ne sais pas. En tous cas, modère ton éloquence, hein ! 


— Bah ! on fait trop de bruit ; et puis, je n’ai rien dit de 
compromettant. » 


La petite sonnette du Supérieur annonça la fin du repas. 
Georges Morère, c'était son jour, monta à la chaïre et lut la vie 
de Saint Babylas, le saint du jour. Après les grâces, comme il 
allait sortir avec les derniers élèves, il fut rappelé par 
Monsieur Puijol, latiniste scrupuleux : 


« Dites donc, Georges Morère, il m’a semblé entendre pour 
la date “vigesimo”, c’est une mauvaise forme, il faut dire 
“yicesimo” ; revoyez votre grammaire et tâchez de ne pas me 
déshonorer devant le corps professoral. » Georges promit de 
faire attention. 


La galerie s’encombrait de professeurs finissant leur 
conversation, à pas lents. Par politesse, Georges suivait. Il 
attendait que le passage fût libre pour regagner la cour où 
déjà retentissaient les cris des élèves, quand M. Framogé, le 
préfet des études, dit au supérieur : 


«.. Je crois qu’une visite immédiate des bureaux 
s'impose ! » 


Georges frémit. Cette bribe de phrase pour lui n’avait qu’un 
sens trop précis. On soupconnait quelque infraction au 
règlement. Toutes les fois que l’autorité croyait que des livres 
mauvais, des boissons prohibées, du tabac ou d’autres objets 
interdits avaient pénétré dans la maison, elle profitait d’une 
classe ou d’une promenade pour inspecter le contenu des 


pupitres. Or, sans savoir ce qu'était le livre de Ramon, Georges 
devinait que ça ne devait pas être un inoffensif roman. Pris en 
flagrant délit de pareil recel, son ancien ami serait sûrement 
renvoyé. Rapidement, il entrevit cette catastrophe. Ainsi au 
lieu de le protéger contre les mauvaises influences, il l’avait 
froissé et rejeté dans le groupe des pires. En vain, pendant les 
leçons de flûte, en récréation, en promenade, il essaya de 
apaiser, de lui expliquer son but; Antone s’est mis sur la 
défensive, l’a repoussé d’un mot brutal, a même renoncé au 
foot-ball, sous prétexte de trop grande fatigue, en réalité pour 
ne plus se retrouver sous la direction de son ancien ami. Les 
tentatives de Miagrin, en apparence, ont été aussi vaines. Et 
cependant tous deux savent la tentative de Lurel. Pourquoi 
Morère ne fait-il pas appel à l’abbé Levrou, si lui-même ne 
peut aborder Antone. Pourquoi ? Parce que ce serait 
«rapporter », se mettre du côté des « Maîtres ». L’orgueil isole 
Morère lui-même, fausse sa conscience, et surtout lui interdit 
la confiance absolue. 


Les explorateurs racontent qu’ils ont vu chez les Pahouins 
et les Bondjos, des sauvages prisonniers de guerre, destinés à 
être mangés par leurs vainqueurs. C’est en vain qu’ils ont 
interrogé ces victimes, ils n’ont pu leur faire avouer leur 
situation : ces nègres acceptaient d’être dévorés, comme ils 
auraient dévoré leurs rivaux, si leur tribu avait été victorieuse. 
Ils se retrouvaient d’accord avec leurs ennemis dans cette 
religion de la solidarité, pour repousser le « blanc » qui vient 
se mêler de ce qui ne le regarde pas, et refusaient de se laisser 
sauver, parce qu’il eût fallu se fier à lui. Ainsi chez les enfants 
des collèges, se développe parfois cette étrange solidarité qui 
fait considérer tout appel aux maîtres comme une trahison 
envers des condisciples. 


Pendant les vêpres, Antone songe aux quelques pages 
malsaines qu’il a lues. Le premier pas est franchi, il est 
coupable : il est au moment où la volonté défaillante a déjà 


conscience de sa faute et s’abandonne à l’enlisement : «Il est 
trop tard, à quoi bon lutter ? Laissons-nous glisser jusqu’au 
fond de la vase. La faute est faite. » 


Et puis il a beau savoir que c’est mal, il veut apprendre, il 
lira jusqu’au bout. Ce soir il reprendra sa lecture, il le sait 
bien, il écoutera les explications de Lurel, et deviendra comme 
lui, un de ces élèves qu’on s’étonne de rencontrer dans les plus 
sévères collèges, soit que les yeux les plus vigilants ne puissent 
les reconnaître, soit qu’on s’imagine, par une aberration 
d'esprit inconcevable, pouvoir guérir des brebis galeuses en les 
gardant au milieu d’un troupeau sain. 


À deux heures et demie les élèves se formèrent en colonne 
pour la promenade. 


L'abbé Russec avait appelé Antone et lui demandait : 
« Avec qui êtes-vous, Ramon ? 
— Avec Monnot. 


— Et Lurel, n'est-ce pas ? C’est la troisième fois ! » 


NN 


À ce moment l’abbé Framogé, maigre, le front ridé, les 
yeux brüûlants, mais les lèvres serrées, descendit les marches 
du perron et vint droit au préfet des troisièmes. D’un geste 
l'abbé Russec avait éloigné Antone. Quelques instants après, il 
appelait : 


« Gaston Lurel ? 


— Monsieur ? répondit l’élève, sortant tout étonné de la 
colonne déjà prête à partir. 


— Monsieur le Préfet des études vous demande. 
— Venez », dit le vieux prêtre d’un ton sec. 


Lurel remonta les marches derrière lui, il se retournait vers 
ses camarades ; ses yeux étonnés et ses hochements de tête 
demandaient : « Qu’est-ce qu’il y a ? Que me veut-on ? Savez- 
vous quelque chose ? Moi, je ne vois pas... » Puis il disparut 
derrière la grande porte du vestibule sous les regards surpris 


de tous les élèves. 


« Avancez, » commanda l’abbé Russec d’un ton solennel, et 
la division se mit en marche. 


Monnot resté seul avec Antone était singulièrement troublé 
de ce brusque enlèvement. C’est un des avantages de ces 
maisons d’Internes fortement organisées que le moindre fait en 
dehors des séries régulières et prévues met immédiatement les 
imaginations aux champs. 


« Je donnerais bien mon paquet de cigarettes, murmurait le 
complice du voyou, pour savoir ce qu’on lui veut. 


— Il a peut-être un de ses parents malade ? » hasarda 
Antone qui lui aussi cherchait en vain à se rassurer. Cette 
hypothèse répétée de rang en rang sembla la solution et 
bientôt pour les entraîneurs de tête, Lurel venait de perdre sa 
mère tandis que, pour les derniers de la colonne, il était 
appelé par un oncle à toute extrémité. 


Au retour, vers quatre heures et demie, les troisièmes 
apprirent d’un élève resté à l’infirmerie qu’il avait été emmené 
par Framogé chez le Supérieur. Antone, accablé de lourds 
pressentiments, avait pris la ferme résolution de ne plus 
continuer sa lecture, mais à la première occasion de rendre à 
Lurel son ignoble roman. 


À cinq heures, on rentra en étude : Lurel ne reparut pas. 
Tous regardaient sa place vide; chaque fois qu’un élève 
rentrait, le bruit de la porte faisait tourner toutes les têtes. 
Cependant, après la prière, Antone Ramon avait soulevé la 
tablette de son pupitre. Décidé à ne s’occuper que de sa 
narration française, il enlevait ses cahiers et son atlas, 
enfermés dans son bureau non sans désordre. Un coup d’œil 
sur ses livres le fit soudain pâlir : dans la rangée un vide était 
visible, d'autant plus visible qu’un volume, par suite de ce 
vide, était à demi renversé sur un voisin trop éloigné. Avant 
d’avoir vérifié, Antone comprit que le livre manquant, c'était 
le roman de Lurel. D’une main tremblante, il les tira tous les 


uns après les autres : il ne s'était pas trompé, le Boileau -— 
Premier Amour avait disparu. Ses investigations fiévreuses 
finirent par agacer le surveillant qui d’un coup de règle sur sa 
chaire le rappela au travail. Il rougit, craignit d’avoir confirmé 
des soupçons, et se mit à son devoir ; mais ses idées sur 
Codrus qui se fait tuer par les ennemis pour assurer la victoire 
à sa patrie, s’embrouillaient inextricablement, ses phrases 
s’empâtaient, rien ne venait. Son imagination était obsédée de 
cette question : « Où est le livre de Lurel ? » Il tremblait de 
sentir sur son épaule la main osseuse du terrible Framogé et 
d'entendre sa voix sifflante lui dire comme à Lurel : «Venez. » 


CHAPITRE IV - COUPS DE 
FOUDRE 


Brusquement sonna la cloche, maniée par une main 
inhabile. Il n’était que six heures et demie. Pourquoi abréger 
l'étude d’une demi-heure ? Les troisièmes se regardèrent 
stupéfaits : quelques-uns murmurèrent presque à haute voix : 
« Ça y est, c’est pour Lurel ! » Sous l’influence de cette idée, 
Feydart ouvrit le pupitre de l’absent. Il était complètement 
vide. Immédiatement ce fut une rumeur dans toute l’étude, 
tandis que le surveillant frappait sur son bureau pour obtenir 
le silence et faire dire la prière. 


Le Préfet de division survint et achemina les deux longues 
files d'élèves non vers la chapelle pour le salut, maïs vers la 
salle de Lecture spirituelle. Tout le collège, élèves et 
professeurs, y fut bientôt réuni, sauf M. Pujol. On se leva : le 
Supérieur entrait, la tête droite, le front sévère, les paupières 
abaissées, comme s’il refusait de voir un seul enfant. Dès qu’il 
se fut installé derrière le tapis vert de sa table, les divisions 
s’assirent, la houle des têtes s’immobilisa et, dans le silence 
d'attente, dans l’atmosphère glaciale de cette longue salle, il 
commença d’une voix basse, lente, mais très perceptible : 


«Mes chers enfants, un de vos condisciples a osé introduire 
dans cette maison un mauvais livre, un livre d’ignominie… il 
n’est plus ici. » 


Le silence devint lugubre comme un arrêt du cœur. 


«À une heure et demie, nous découvrions cette ordure ; à 
deux heures et demie, Gaston Lurel reconnaissait, mais trop 
tard, sa faute ; à quatre heures, il partait ; à l’heure où je vous 
parle, il est rendu à sa famille. » 


Un élève fit entendre un « Oh ! » de stupeur. Le Supérieur 
maintenant tonnait : 


« Ah ! mes enfants, dans une maison chrétienne comme la 
nôtre, jamais nous n’accepterons des esprits contaminés, des 
cœurs gâtés. Avant tout, nous tenons à la pureté de vos 
mœurs : Vos professeurs, vos maîtres, moi-même, nous 
veillons, avec tout le soin dont nous sommes capables, à ce 
que rien ne puisse être un obstacle à la vertu. Mais si, malgré 
notre sévérité pour l’admission des nouveaux, malgré notre 
vigilance continuelle, nous reconnaissons que l’un d’entre vous 
n’est pas digne de rester, nous n’hésiterons jamais. Quelles que 
soient ses qualités, ses mérites, je dirai plus, les mérites, les 
services de sa famille, cet élève, nous le renverrons 
immédiatement. M8T Dupanloup, ce grand éducateur, fit 
renvoyer d’un collège soixante-neuf enfants. Soixante-neuf 
enfants ! Si terrible que fut cette exécution, il s’en applaudit. 
Eh ! bien, c’est une conduite que nous comprenons, car nous 
sommes prêts à l’imiter. Si le malheur voulait que nous 
trouvions parmi vous dix, vingt, quarante élèves dangereux, 
nous retrancherions, sans délai, sans remords, je ne dis pas 
sans larmes, ces dix, ces vingt, ces quarante élèves. » 


Les terribles phrases tombaient sur Antone comme un 
marteau sur un misérable fer amolli par le feu. Il était écrasé, 
anéanti. Le Supérieur n’allait-il pas le nommer, l’appeler, le 
flétrir devant tout le collège et le renvoyer à son tour ? Car 
quel était ce mystère ? Comment avait-on pu retrouver son 
livre et renvoyer Lurel ? Il n’osait relever le front ; à quelques 
bancs de lui, Monnot accablé ne cherchait même pas à cacher 
sa consternation. Impitoyable, la voix poursuivait ses 
victimes : 


« Sait-on le mal que peut faire une imagination pervertie ? 
Et qu’attendre d’un cœur dépravé ? Qu'’espérer d’un esprit 
obsédé par le vice ? Quelle application, quels efforts, quelles 
études ? » 


Puis le justicier insistait sur ces signes révélateurs, sur ces 
indices qui trompent, hélas ! si rarement: dégoût, ennui, 
persiflage, paresse, mauvais esprit. Antone se sentait défaillir. 


Mais ce n'était pas encore la fin. Avec l'accent de 
l’étonnement, le Supérieur, maintenant, donnait les détails les 
plus précis : 


« Vous l’avez vu, cet enfant, vous avez pu remarquer son 
caractère altier, facilement contempteur de la règle et de ses 
maîtres ; vous avez peut-être admiré cette indépendance, cette 
allure de jeune homme qui a pris son parti de tout, qui se 
moque des conséquences, pourvu qu’il agisse à sa guise. Que 
ne l’avez-vous vu tout à l’heure, lui si fier, si indomptable, se 
jeter à nos genoux ! Avec des cris, avec des larmes, qui nous 
émouvaient profondément et le relevaient à nos yeux, car elles 
nous prouvent qu’il y a encore en lui quelque sentiment de 
l'honneur, il nous suppliait de le garder, de ne pas faire cette 
peine à sa mère, de ne pas infliger cette honte à sa famille. 
Trop tard! Nous n'avons pas le droit d’écouter notre 
compassion en de pareilles circonstances. Nous devons songer 
à vous, à vous tous. Il reconnaissait sa folie, il se repentaiït, il 
avouait plus que nous ne demandions. Trop tard! Il fallait 
faire ces réflexions, prévoir ces conséquences, au moment où 
vous introduisiez cette œuvre de honte, dont le nom même ne 
souillera pas mes lèvres. » 


Une quinte de toux secoua le justicier. Quand la voix lui 
revint, il reprit sur un ton plus bas, avec la gravité solennelle 
des premières paroles, mais sans cet accent de colère contenue 
qui avait terrorisé Antone : 


«Mes chers enfants, nous entrons demain dans une 
semaine belle entre toutes : mercredi prochain, ce sera la fête 
de notre patron, saint François de Sales, et dimanche, la 
Purification de la Très Sainte Vierge. Comment ces deux fêtes 
ne vous donneraient-elles pas l’occasion de réfléchir, de 
retremper votre volonté, de purifier vos cœurs et de vous 
relever pour parcourir joyeusement et généreusement votre 
route. Oui, gardez-vous de ces romans infâmes, qui 
déshonorent notre langue et notre pays. Il y a dans notre 
littérature assez d'œuvres nobles et élevées : “Sursum corda”, 


En haut les cœurs ! Et méditez cette parole que par trois fois 
Dieu répéta à Josué, au jour de l’entrée dans la Terre promise : 
“Confortare et esto robustus”, Fortifie-toi et sois robuste ! 
Comment le pourrez-vous dans le monde, si vous n’en êtes pas 
capables ici ? » 


Cette fois, c'était fini : le Supérieur se leva et tout le collège 
se rendit à la chapelle, puis au réfectoire. Là, Monnot et 
Beurard recouvrèrent un peu de sang-froid et essayèrent de 
deviner l’énigme. «Comment Lurel avait-il pu se faire 
prendre ? » On citait de lui des traits invraisemblables. On 
rappelait comment il avait joué Ribouldœæil, comment il avait 
dissimulé un roman dans un bureau de surveillant dont il avait 
volé la clef. Monnot lui-même ne soupçonnaïit pas qu’il pût y 
avoir un rapport entre le livre surpris et celui d’Antone ; il lui 
répétait : 

«Dis donc, c’est maintenant qu’il faut te méfier ! Fais 
disparaître son bouquin dans les cabinets. » 


Le lendemain matin, Bresson, le domestique, entra dans la 
classe de troisième et parla quelques instants à l’oreille de 
M. Pujol. 


«Paul Monnot, dit le professeur, Monsieur le Supérieur 
vous demande. » 


Ce simple appel tomba dans le silence subit des élèves et 
raviva toutes les terreurs de la veille. Monnot se leva et dit à 
mi-Voix : 


« Je suis flambé. » 
L’entrevue fut brève. 


«Mon enfant, lui dit le chanoine, comment avez-vous pu 
lire ce livre abominable ? » 


Et il lui montrait sur sa table le roman de Tibulle Mendoza. 


« Monsieur le Supérieur, je vous jure que je ne l’ai jamais 


lu. 


— Paul Monnot, votre condisciple Gaston Lurel a fait là- 
dessus des aveux complets. N’essayez pas de nier. Comment 
avez-vous pu lire ce roman ? Est-ce que le titre seul ne devait 
pas vous avertir : Premier Amour ! 


— Monsieur le Supérieur, je croyais qu’il s'agissait de 
l'amour d’une mère. » 


Effrontément, Monnot lançait cette explication à la figure 
du Chanoine. Il avait cru, disait-il, qu’il s’agissait de l’amour 
d’un fils pour sa mère. N'est-ce pas le premier amour ? Si 
habitué que fût le digne prêtre aux invraisemblables excuses 
des mauvais élèves, il resta ahuri; le plan de son 
interrogatoire en fut brusquement dérangé. 


« Votre obstination, mon enfant, ne fait qu’aggraver votre 
situation. Tâchez d’être de bonne foi, et, croyez-moi, répondez 
avec sincérité. N’êtes-vous pas entré en étude, hier, pendant la 
récréation de midi ? 


— Non, Monsieur le Supérieur, ça je peux vous le jurer ! 
s’exclama de nouveau le compagnon de Lurel, qui cette fois 
disait la vérité. 

— Vous n’avez pas enlevé ce roman du bureau d’un de vos 
camarades pour le remettre dans celui de Gaston Lurel ? 


— C’est une pure calomnie, Monsieur le Supérieur, c’est 
Lurel qui prétend cela ; c’est un menteur. 


— Écoutez-moi bien et faites attention à votre réponse. 
N’avez-vous jamais eu de conversation avec lui sur le prêt de 
ce roman à un autre condisciple ? » 


Paul Monnot vit une allusion à la scène du réfectoire et 
entra dans une violente fureur. Gaston Lurel l’avait accusé 
pour s’excuser lui-même, mais il protestait de toutes ses forces. 
Non, jamais, Lurel ne lui avait parlé de prêter ses bouquins à 
d’autres, et jamais lui, Monnot, ne s'était mêlé des histoires de 
Lurel avec d’autres camarades. Il s’enfonçait dans ce mensonge 


avec la certitude de gagner son juge, de séparer sa cause de 
celle du disparu. Le Chanoine l’arrêta du geste : 


«Je vous crois, dit-il. Paul Monnot, vous êtes renvoyé. » 


La figure du menteur se figea dans la plus subite 
stupéfaction. 


«Monsieur l’abbé Russec, reprit le Supérieur, disait vous 
avoir entendu protester contre une tentative de Gaston Lurel 
sur un de vos condisciples, et il avait parlé en votre faveur. 
Gaston Lurel lui-même en vous accusant d’avoir enlevé ce 
roman du bureau d’Antone Ramon pour le remettre dans le 
sien, nous faisait croire à une intervention généreuse de votre 
part pour éviter cette souillure à votre jeune camarade, et 
vous osez vous en défendre, malheureux, comme d’une 
mauvaise action ? » 


Monnot demeurait abasourdi. Le Supérieur sonna, et 
bientôt le complice de Lurel était conduit à la chambre des 
réflexions. 


C'était une cellule écartée où l’on gardait les élèves 
remerciés jusqu’au moment de les rendre à leurs parents. 


CHAPITRE V - FIN DE L’ENQUÊTE 


Cependant une seule âme dans tout le collège se réjouissait 
vraiment de cette journée. C'était Georges Morère. C'était lui 
qui, la veille, entendant la menace du préfet était rentré en 
étude, avait pris dans le bureau d’Antone le roman infâme et 
sans hésiter, avec la sainte férocité des cœurs purs, l’avait 
rejeté dans le pupitre du corrupteur. Pendant toute la 
promenade, et pendant la soirée, il avait suivi, ému mais non 
troublé, les inquiétudes de son ancien ami ; il avait entendu 
sans remords la foudre tomber sur Lurel, puis sur Monnot. Il 
goûtait la joie la plus noble, la plus virile, celle d’avoir 
préservé un camarade d’un grand danger sans même qu’il s’en 
doutÂât. « Il finira bien par apprendre que c’est moi, pensait-il, 
alors il reconnaîtra que vraiment je veux son bien, et il 
acceptera mon amitié dans les conditions que je lui ai 
proposées. » Il s’applaudissait donc d’avoir été justicier 
inflexible et scrupuleux observateur de ses promesses, lorsque 
Bresson entra en étude et bientôt Antone Ramon 
laccompagnait à son tour. Les élèves s’interrogèrent surpris, 
Georges pâlit et vit son ami sortir, les mains incertaines, les 
lèvres entr’ouvertes, les yeux agrandis par la crainte, suivi des 
regards de tous ses condisciples. 


Bresson frappa à la porte du directeur, ouvrit, et se retira 
après avoir fait passer l’enfant hésitant comme un agneau qui 
sent l’abattoir. Le Supérieur [se trouva face à un élève] qu’une 
inexprimable angoisse immobilisait au milieu de la pièce, les 
mains unies, le front baissé. À l'angle de la table il avait 
aperçu le faux Boileau. 


«Mon enfant, commença le Chanoïine, d’une voix lente et 
glaciale, Gaston Lurel et Paul Monnot sont renvoyés pour 
avoir introduit ici et lu un mauvais livre. » 


Antone exhala un «ah!» si faible que le Supérieur ne 
l'aurait pas entendu s’il ne s’était arrêté sur ce dernier mot en 


le dévisageant. Le Prêtre reprit sévèrement : 
« Vous savez de quel livre je veux parler ? » 
Malgré un long silence d’attente, Antone ne répondit pas. 
« Vous en connaissez l’existence, n’est-ce pas ? 


— Oui, Monsieur le Supérieur, avoua l’enfant d’une voix à 
peine perceptible, et sans lever les yeux. 


— L’avez-vous eu entre les mains ? » 


Baïissant de plus en plus la tête Antone murmura dans un 
souffle : 


«Oui, Monsieur. 

— Quel jour ? » 

D'une voix éteinte, l’accusé dit : 
« Samedi soir, à la fin de l’étude. 
— L’avez-vous lu ? » 


Antone rougit. La question était équivoque. L’idée qui 
s’imposa à lui fut qu’on lui demandait s’il l’avait lu en entier, 
et très sincèrement il répondit : 


« Non, Monsieur le Supérieur. 
— Vous affirmez que vous ne l’avez pas lu ? » 


L'enfant, devant cette insistance, se troubla ; fouillé par ces 
regards, humilié par cette enquête, terrorisé par le renvoi 
suspendu sur sa tête, il murmura avec des larmes dans la 
gorge : 


« J’ai lu... les premières pages... seulement... » 


Ses joues s’empourprèrent, ses yeux se gonflèrent et un 
sanglot le secoua. La solennité de l’enquête, le silence du lieu, 
et les regards obstinés du Supérieur l’oppressaient. Celui-ci, 
devant ce corps frêle agité de tremblements convulsifs, 
craignit d’avoir frappé trop fort. Tout s’expliquait. Pour lui, 
Antone était sincère, il s'était laissé enjôler trop facilement, 


mais sa fière nature avait rejeté le poison dès qu’elle l’avait 
senti. C'était lui qui avait remis le livre dans le bureau de 
Lurel. Aussi se leva-t-il et prenant dans ses mains la tête de 
l'enfant encore épouvanté, d’un ton grave et affectueux, il 
prononça : 


« Vous êtes bien étourdi ! Que de craintes nous a inspirées 
votre conduite ! maïs je bénis Dieu de vous avoir gardé la 
droiture du cœur, l’horreur du mal. Votre acte efface bien des 
fautes. Mais promettez-moi de ne plus jamais accepter de 
livres mauvais. Me le promettez-vous ? 


— Oui, Monsieur le Supérieur. 


— Allez, Dieu vous a sauvé d’un grand danger, réfléchissez 
mon enfant, et concluez ! » Il fit sur le front d’Antone le signe 
de la croix et le renvoya plus stupéfait qu’un naufragé rejeté 
en pleine tempête sur une plage de sable. Quand il le vit 
rentrer en étude les yeux rouges, encore tout tremblant, 
Georges le regarda longuement : il était sur le point de monter 
chez le Supérieur. 


Le lendemain, Patraugeat, Beurard, Rousselot, d’Orlia et 
quelques autres tenaient Ramon enfermé dans leur cercle, loin 
des yeux de l’abbé Russec, au fond de la cour. 


« Oui, tu n’es qu’un sale cafard, criait Patraugeat, c’est toi 
qui as fait renvoyer Lurel et Monnot. 


— Moi ! moi ! protestait Antone. 


— Oui, toi, petit Tartuffe, petite Sainte Nitouche, dis-voir le 
contraire ? 


— Ce n’est pas vrai. 


— Ce n’est pas vrai, reprit Patraugeat, ce n’est pas vrai que 
tu as remis le livre de Lurel dans son pupitre sans l’avertir, 
parce que tu savais qu’on allait faire l’inspection ? 


— Moi, j'ai fait cela ? 


— Oui, tu as fait cela. 
— Ah ! si c’est possible ! 


— Tu pensais qu’on ne saurait rien. Mais Bresson m'a remis 
un mot de Monnot qui est renvoyé : c’est net. Comprends-tu 
maintenant ? » 


Georges Morère et Modeste Miagrin étaient accourus : 


« Lurel ne l’a pas volé, déclara Georges, tant pis pour lui ! 
tous ceux qui lisent ces livres-là sont des cochons... » 


Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, Antone exaspéré 
par ces accusations se retournait contre lui : 


« D'abord toi, mêle-toi de ce qui te regarde ; si ceux qui 
lisent ces livres-là sont des cochons, ceux qui lâchent leurs 
amis, comme toi, sont des salauds. 


— Antone Ramon, mettez-vous aux arrêts. » L'abbé Russec 
arrivé sur la dernière phrase rétablissait l’ordre par une 
punition. 


« Et vous autres, continua-t-il, dépêchez-vous de jouer. » 


Le groupe se dispersa ; furieux, Antone gagnait l’allée 
d'arbres en hochant la tête et en roulant les épaules de colère, 
les mains rageusement enfoncées dans ses poches. « Quel 
roquet, murmura le préfet de division, toujours à aboyer ! » 


Tandis qu’Antone remâchait sa colère et donnait de 
vigoureux coups de talon à un marronnier, il vit passer 
Miagrin. Celui-ci jetait sur lui des regards de pitié et cherchait 
à s'approcher sans se faire remarquer. Mais l’abbé Russec et 
les élèves avaient trop de raisons de s’occuper d’eux pour qu’il 
püût réussir. 


Quand sa colère fut calmée, Antone réfléchit: des 
souvenirs remontèrent à son esprit. Quelqu'un avait enlevé le 
livre de son bureau avant l’inspection du Supérieur et l’avait 
remis dans celui de Lurel. C'était évident, mais qui? Il 
cherchait. Soudain il poussa un ah ! joyeux. Il se rappela que 


Miagrin lui avait dit : « Tu as tort d’aller avec cet imbécile de 
Lurel, il te perdra, mais je te sauverai.» C'était lui 
certainement qui lui avait soufflé à l’oreille : « Rends-lui son 
bouquin. » C'était lui qui avait enlevé le dangereux roman. 
Comment ne l’avait-il pas compris tout de suite ? Et sans 
Miagrin, il aurait été renvoyé comme Lurel et Monnot. Dès 
lors il songea à le remercier, à lui demander pardon de l’avoir 
malmené, à s'appuyer sur lui. Caractère ardent et toujours 
inquiet, Antone avait besoin d’avoir perpétuellement un 
compagnon et un confident. Maintenant il détestait Morère 
qui avait insulté ses deux malheureux condisciples et il se fiait 
à Miagrin qui lui avait inspiré tout d’abord une si vive 
répugnance. 


À quatre heures, ce dernier fut tout étonné de voir Antone 
accourir et lui déclarer à brûle pourpoint : 


« Tu sais, j’ai tout compris, c’est toi qui m'as averti, tu m'as 
épargné le renvoi. 


— Moi ! 
— Ne fais pas l’ignorant ! 
— Comment peux-tu savoir ?… 


— Il suffit que je sache. Eh ! bien, oui, j’ai eu tort d’aller 
avec Lurel et Monnot : veux-tu être mon ami ? 


— Avec Morère ? 


- Non, ça jamais ! il m’a trompé; c’est un capon, et un 
lâcheur ; je ne lui pardonnerai jamais et si je peux me 
venger. Mais laissons Morère. Et même si tu veux me faire 
plaisir ne va plus avec ce sale type. » 


Miagrin est un peu gêné ; il a compris, lui, toute l’affaire, il 
devrait d’un mot éclairer Antone. Maïs voici que l’amitié du 
petit Lyonnais s’offre à lui ; déjà il en pressent toute l’utilité 
pour son avenir. Non, il ne l’éclairera pas. Morère s’informe : 
« Eh ! bien, que pense-t-il ? » Négligemment, Miagrin répond : 
«Tu vois, Antone est très monté ; il ignore tout, mais je crains 


que ça ne tourne mal, si tu lui avoues ton intervention. 
Attends et laisse-moi faire. » 


Et toujours naïf, Georges Morère accepte de rester à l’écart 
et remercie Modeste Miagrin du rôle ingrat qu’il assume. 


CHAPITRE VI - INFLUENCE DE LA 
FORTUNE ET DE LA BEAUTE 


À partir du mois de janvier les membres de la Conférence 
de Saint-Vincent-de-Paul, c’est-à-dire les philosophes, vont les 
dimanches dans toutes les cours pour placer les billets de la 
loterie annuelle au profit des pauvres. La série coûte deux 
francs. 


C’est une époque terrible pour le fils du fermier de Pont-de- 
Veyle. Ses parents lui ont toujours refusé de l’argent de poche, 
même pour ces actes de charité. Aussi quelle honte il ressent, 
lorsque Antone, possesseur de cinq séries, lui demande 
tranquillement : « Quel numéro as-tu ? » 


« Lui ! il est trop chien pour prendre un billet, » répond le 
gros Patraugeat. 


Miagrin lève les épaules visiblement gêné et s'éloigne. 


N 


« Si j'étais à sa place, riposte Antone, tu aurais déjà ma 
main sur la figure. 


— Pauvre petit, va dire à ta mère qu’elle te mouche. Ah ! 
c’est vrai, continue-t-il avec un étonnement simulé, il ne faut 
plus toucher à Miagrin, c’est ton ami ? » 


Cependant le grand Lemarois insiste auprès d’Antone. 


« Dis donc, Ninette, non, Antone, pardon, tu serais gentil si 
tu prenais des billets pour tes parents. Et puis, tu sais, s’ils 
veulent nous offrir des lots, on les acceptera avec 
reconnaissance. » 


Antone a écrit et reçoit une réponse favorable, un louis 
pour les pauvres avec une jardinière, deux coussins, et un 
classeur pyrogravé par tante Zaza. Aussi « Ninette » est de plus 
en plus le favori des grands. Lemarois, Chamouin, Dubled, 
Varageon, c’est à qui se précipitera sur lui. « Pour ta tante, un 
billet, hein? Ah! n'oublie pas ton parrain: il te 


supprimerait les étrennes. » Au désir naturel d’être le meilleur 
placier, de faire la plus belle recette se mêle un sentiment 
moins élevé : et les cajoleries ne vont pas toutes à exciter la 
charité d’Antone. Miagrin le voit bien ; il ne peut l’empêcher, 
mais il en souffre d’une souffrance mauvaise. Même dans ce 
lointain collège de province, il voit trop le pouvoir de l’argent, 
il en a comme une haine chagrine contre son ami, et finit par 
s’interposer maladroitement un jour qu’Antone est serré de 
trop près par Lemarois et Jean Trigaud. 


« Laissez-le donc, il sait bien ce qu’il doit faire. » 


Alors Jean Trigaud, le fils d’un avoué de Mâcon, qui 
connaît la famille Miagrin riposte : 


«Ta bouche, vacher ! » 


Et après vêpres, comme les troisièmes passent pour la 
promenade devant la cour des grands, les philosophes quittant 
le cèdre, ornement de leur cour, se massent à la barrière en 
criant : « Vacher ! vacher ! vacher ! » 


« Ça, c’est pour Miagrin, » explique Patraugeat d’une voix 
haute. 


L’infortuné dissimulé derrière ses deux compagnons a 
baissé la tête en rougissant. 


Antone l’a vu : cette honte le gêne. Il trouve en Miagrin des 
sentiments peu héroïques. Rousselot, un voisin des Miagrin, le 
renseigne sur la ladrerie du père et la parcimonie de la mère. 
Pris de pitié, au retour, Antone va trouver son ami et lui offre 
gentiment un de ses billets : l’autre refuse avec hauteur. « C’est 
vrai, reprend le petit Lyonnais, les billets sont personnels. Que 
faire ? » Sa main cherche d’instinct son porte-monnaie dans sa 
poche, mais Miagrin comprend et d’une voix coupante : 


«Tu ne crois pas, lui dit-il, que j’accepterais l’aumône. Si je 
veux un billet, je suis assez grand pour m'en offrir un. » 


En effet, huit jours après, il montre à Antone le mince carré 
de papier. 


«525: tu verras, dit-il que je ne gagnerai qu’un 
brimborion. » 


Ce qu’Antone ignorera toujours, ce sont les manœuvres de 
Miagrin pour rassembler les deux francs de ce billet : vente à 
Émeril de quelques timbres-poste étrangers, cession à bas prix 
au domestique Bresson de trois bouteilles de vin de messe, 


supplications à l’Économe pour en obtenir les cinquante 
centimes qui lui manquaient. 


Enfin le lundi gras, jour de bonheur, est arrivé. La salle des 
exercices est transformée. Sur l’estrade resplendit l’étalage des 
lots depuis la carabine qui excite la cupidité même des petits 
huitièmes jusqu’à l'Histoire du Consulat et de l’Empire dont 
rêvent les troisièmes et les rhétoriciens. La liste des objets est 
arrêtée : on en fait lecture suivant un ordre préétabli et pour 
chaque lot annoncé le petit Perrinet tire de l’urne aléatoire un 
numéro qui détermine le gagnant. Des explosions de rires 
saluent les attributions bizarres de la fortune : une casquette 
de cycliste à Sa Grandeur Monseigneur l’évêque de Belley, un 
lorgnon au clairvoyant préfet de discipline, M. Russec ; un 
tambour de basque au Supérieur ; un costume de gendarme à 
Madame Ramon. De cent en cent lots le tirage est interrompu 
par une chansonnette comique, tirée d’un répertoire 
immuable : couplets militaires sur le volontariat, gardes 
champêtres illettrés et fiers de leurs insignes, anglais au 
chapeau colonial et au pantalon à carreaux disant : « Aoh yes, 
milord.» C’est dans cette maison traditionnelle que se 
conserve la gloire de Berthelier, du fameux Berthelier ! 


De quart d'heure en quart d'heure, Antone gagne un lot: 
vase de Chine, cabaret à liqueurs, Mémoires du général 
Marbot. Et le collège éclate en protestations : « Toujours lui ! » 
Lemarois, Varageon, Trigaud, Dubled se disputent l’honneur 
de lui apporter en souriant ce cadeau de la fortune, tandis que 
les tout petits des premiers rangs, les yeux allumés, les doigts 
dans la bouche, montent sur leurs bancs pour apercevoir cet 
heureux gagnant et bavent de jalousie. 


Soudain retentit ce chiffre et ce nom: 525 - Modeste 
Miagrin. 


« Comment ! Miagrin a pris un billet ? s’écrie Cézenne, 
qu'est-ce qu’il gagne ? Par ici ? Par ici ? » 


Trigaud l’a vu : de loin il lui jette son lot comme un os à un 
chien et repart. C’est une de ces araignées japonaises : ouate, 
fil de fer et papier, dont la valeur n’atteint pas dix centimes. Il 
y en a une vingtaine à la loterie : car il faut bien ménager le 
bénéfice, pour les pauvres. Tous les voisins du sacriste se 
moquent de sa déconvenue et nul ne soupçonne ce qui 
s’amasse de sourde irritation, de fiel et d’envie dans ce cœur 
bafoué par le sort, même en ces petites choses. L’eau va 
toujours à la rivière : il n’y a de bonheur que pour les riches. À 
Antone la famille aimante et attentive, les camarades 
cajoleurs, la grâce, la fortune, les sympathies, les beaux lots ; 
au fils du fermier la force en grec et en latin et un objet de 
deux sous ! 


Le soir on joue, pour divertir le collège, une comédie de 
Molière arrangée pour jeunes gens. Cette année Monsieur 
Huchois a préparé : « L'École des jeunes gens ou la Vocation 
contrariée. » Un tuteur, Arnolphe, prétend initier son pupille 
Agnelet au commerce et en faire son secrétaire. Pour obtenir 
plus sûrement ce résultat, il l’élève jalousement enfermé chez 
lui, loin de tout camarade. Maïs un jeune officier, Horace, 
l’aperçoit et se met en tête de faire engager Agnelet dans son 
propre régiment. Il déjoue toutes les précautions du tuteur, 
enthousiasme Agnelet pour la vie militaire. Enfin le grand’père 
du pupille survient et approuve cette vocation guerrière. 
Agnelet sera officier au grand désespoir d’Arnolphe, obligé de 
chercher un autre secrétaire. En vain M.Berbiguet avait 
protesté contre cette ridicule transformation de « l’École des 
Femmes » et montré tous les dangers de ces conversations 
d'amour devenues des conversations d’amitié. Monsieur 
Huchois s'était obstiné. Faut-il dire que les élèves entre eux 
rétablissaient le texte primitif et applaudissaient certaines 


reparties d’Agnelet avec des rires inquiétants. 


Les résultats ne se font pas attendre. Le surlendemaïin, en 
effet, M. Framogé commence sa classe de philosophie par ce 
discours : 


«Je vais vous lire une poésie oubliée par son auteur dans 
un paquet de devoirs. Ecoutez. » Et il déclame non sans 
affectation, de sa voix sèche et qui semble toujours irritée : 


Comme la rose est belle à l’heure de l’aurore, 
Comme l’astre est brillant au sein du firmament, 
Comme la perle est rare au fond de l’Océan, 
Comme l’aiglon est fier alors qu’il vient d’éclore, 
Ainsi tu m’apparais, jeune enfant endormi, 
Plus rare que la perle et plus beau que la rose, 
Plus noble que l’aiglon qui fièrement se pose, 
Plus brillant que Phébus ! sois, ô sois mon ami ! 


Toute la classe éclate de rire et demande: « L'auteur ! 
l'auteur ! » «L'auteur, reprend M.Framogé, c’est Jean 
Trigaud. Si les perles sont rares, les huîtres ne le sont pas ; et 
si les aiglons sont fiers, ils doivent peu aimer les canards qui 
barbotent ainsi dans les plus banales métaphores. Vous feriez 
mieux, Jean Trigaud, d'apprendre votre cours à l’aurore, au 
lieu de composer des vers de mirliton et de mirliflore. Je ne 
sais à quel ami vous les adressez, maïs si comme vous le dites, 
il est endormi, il a bien raison. Laissez le dormir ! C’est si 
grotesque que je ne ferai pas d’enquête. Restez tranquille, 
vous m'avez compris. Et maintenant parlez-moi de la 
Monadologie ? » 


Trigaud resta coi et se vit infliger un zéro. Mais 
M. Framogé était le seul à ignorer dans la classe l’ami 
recherché par l’apprenti-poète. 


Or la même semaine, sous l’impulsion de M. Pujol, les 


troisièmes s’efforçaient de gagner par leurs notes le premier 
des trois éloges de classe qui leur vaudraient une promenade 
par un beau jour d’été. Ils touchaient au but : Carthaginois et 
Romains avaient travaillé et la conduite avait été excellente, 
lorsque le samedi matin on apprit que l’éloge était manqué par 
la faute d’Antone. Il avait encouru un « mal » de conduite. À 
midi on l’entoura et il dut s’expliquer. 


La veille au soir, revenant de sa leçon de flûte, derrière 
M. Castagnac et Morère, il avait été rejoint à pas de loup par 
Lemarois qui lui avait mis sournoisement une araignée 
japonaise sur le cou. Surpris et agacé, il avait riposté par une 
gifle. Juste à ce moment M. Huchois débouchait dans la 
galerie, et lui avait infligé un mal de conduite, malgré 
l'intervention de M.Castagnac et les supplications de 
Lemarois. 


Toutes les démarches auprès de M. Huchois furent inutiles. 
En vain lui fit-on observer que le coupable était Lemarois, que 
le geste d’Antone était un réflexe nerveux. « Je n’admets pas 
les brutalités, » répondait-il. 


NN 


Georges Morère était fort troublé. Il prit Miagrin à part : 
«Tâche donc de savoir la vérité, lui dit-il ; Lemarois n’a tiré 
son araignée de sa poche qu’après la gifle. Il y a quelque chose 
de louche. » 


« Voyons, insinue le sacriste à Antone, si tu es mon ami, ne 
me trompe pas, et raconte ton histoire d’araignée aux autres. » 


Antone est surpris de cette finesse et répond : 


« Que ferai-je ? je suis trop malheureux ; tout se retourne 
contre moi. Non, ce n’est pas pour son araignée que je l’ai 
souffleté. Ce grand imbécile est venu à pas de chat derrière 
moi et m'a mis ses lèvres sur le cou. Sans même réfléchir je lui 
ai lancé ma main à la volée, en pleine figure. » Geste simple 
auquel n’avait pas pensé jadis le roi Égyptien Thoutmosis ! 
« Que veux-tu, continue-t-il, quand j'étais petit et que mes 
tantes m’embrassaient comme ça, c'était plus fort que moi, je 


leur donnais aussi des gifles. Ça m’agaçait. 
— Eh ! bien pourquoi ne l’as-tu pas dit à M. Pujol ? 
— Parce que Lemarois m'a soufflé : Ne me fais pas renvoyer. 


- Tu ne vas pas à cause de cet idiot attirer sur toi la colère 
de toute la classe, et faire manquer la promenade. 


— Tant pis pour la promenade, j'ai déjà été cause du renvoi 
de Lurel et de Monnot, ça suffit. Personne ne sait le fond vrai, 
excepté toi, et Lemarois. 


— Ce n’est pas sûr », réplique Miagrin. 


On espérait que le Supérieur annulerait la note de 
M. Huchois. Mais le chanoine Raynouard, l’homme du 
réglement, avait le plus grand respect des droits des 
professeurs. Et ce fut une houle de têtes désappointées, le 
samedi soir, quand à la proclamation des notes, résonna le 
« mal » de conduite d’Antone. 


En vain le Supérieur félicita la classe de son effort, regretta 
le fâcheux accident, escompta le succès à la fin de la nouvelle 
semaine ; le silence le plus hivernal et le plus hostile accueillit 
son engageante conclusion. « C'était bien la peine de se 
tuer ! » disaient les Patraugeat et les Beurard, c’est-à-dire les 
plus paresseux. « Moi d’abord je ne fais plus rien. Ah ! ils vont 
voir cette semaine. » Les bons eux-mêmes étaient abattus. 


Le dimanche fut une journée de révolution. On oublia 
M. Huchois et Lemarois pour s’en prendre à Antone. 
Patraugeat voulut le mettre en quarantaine ; seuls, Morère et 
Miagrin protestèrent : « Ça m'est bien égal ! » répétait Antone 
d’un ton colère. Le soir Miagrin le prit à part: « Écoute, lui 
dit-il, Morère savait tout ; peut-être, si tu ne l’avais pas quitté, 
t’aurait-il tiré d’affaire. Maïs je crains qu’il ne t’en veuille de 
l'avoir abandonné. » C'était le meilleur moyen d’exaspérer le 
petit Lyonnais, Miagrin ne l’ignorait pas. Du coup en effet 
Antone s’écria : « Je comprends, il veut se venger. Elle est trop 
forte celle-là ! Il verra celui des deux qui peut se venger de 


l'autre. N’aie pas peur, je trouverai une occasion. » 


À grand’peine Miagrin l’empêcha d’aller injurier son ancien 
ami. «Laisse-le, disait-il, laisse-le, tout arrive à qui sait 
attendre, je vais arranger ton histoire. » 


L’arrangement de l’hypocrite ne fut pas compliqué. 
Profitant de la liberté d’aller et venir que lui laissait sa 
fonction de sacriste, il joignit Lemarois et lui signifia 
nettement : « Georges Morère m'a tout raconté. Nous n’allons 
pas perdre notre semaine, ni laisser injurier Antone par toute 
la classe pour tes beaux yeux. Si tu ne te déclares pas, on te 
déclare. » Le philosophe comprit que sa dernière chance de 
salut était l’aveu volontaire, et se résigna à révéler toute 
l’histoire au Supérieur. Le mercredi on apprit que le grand 
Lemarois était renvoyé temporairement, jusqu’à Pâques. Le 
« mal » de conduite d’Antone était effacé et le premier éloge 
acquis à la classe de troisième. Au départ pour la promenade, 
le lendemain, les grands massés à la barrière et furieux 
recommencèrent à crier avec Trigaud : « Vacher ! vacher ! 
vacher ! » Mais cette fois Miagrin les dévisagea avec un 
sourire de mépris, il leur avait fait sentir sa force, il s'était 
vengé de Lemarois. Feydart encore plus cruel, faisant allusion 
au renvoi, lança cette riposte aussitôt reprise par Cézenne, 
Émeril et les troisièmes. 


« Va chez toi ! va chez toi ! » 


Georges Morère dégoûté de cette bassesse et de cette 
rancune baïissait la tête. Antone qui le regardait crut voir en 
lui la tristesse de la vengeance manquée et s’en irrita 
davantage. 


CHAPITRE VII - LA LUTTE POUR 
LA GLOIRE 


Michel Montaloir, le grand explorateur, vient le 5 mars. 
Tout le collège prépare une grande séance académique en son 
honneur. Car dans cette Institution de Saint-François-de-Sales, 
il y a une «académie florimontane ». Si ses membres ne 
s'entendent pas toujours sur l’orthographe et se permettent 
dans l’emploi de la langue française des licences ignorées des 
grands écrivains, ils cultivent encore les vers latins, et les 
grâces un peu vieillottes du Télémaque, des Harmonies de la 
Nature, et de l’Introduction à la Vie Dévote. 


Le sujet de la séance sera : Dupleix et le Génie Français aux 
Indes. Au premier abord ce sujet ne semble guère prêter aux 
exercices scolaires habituels : versions et thèmes latins, thèmes 
grecs, vers latins, dissertations philosophiques, études 
littéraires, récitation de poètes classiques. Jules Verne peut-il 
remplacer Homère, Pondichéry entrer dans un hexamètre latin 
et les batailles de Tritchinapaly et de Volkonsdapouran se 
laisser traduire en grec ? Oui. Un humaniste n’est pas arrêté 
par de telles difficultés. L'Inde a un passé classique : Eschyle 
en parle, Alexandre l’a conquise. Des poètes latins l’ont 
chantée ; le moyen âge en a fait un pays de légende. Voilà 
pour les rhétoriciens. Et maintenant une connaissance 
élémentaire de la langue hindoue permettra aux hellénistes de 
traduire Faty Abad, la Cité de la Victoire par « Nikopolis ». Les 
secondes célébreront la femme de Dupleix, Joanna, la fameuse 
Bégum ; une « matière » habilement préparée par M. Berbiguet 
les invite aux distiques latins : « Tant que le Gange enrichira 
les Hindous, que le laurier fleurisse en ton honneur, épouse de 
Dupleïx, illustre Joanna ! » 


Dum Ganges Indos ditabit, Duplicis uxor, 


Laurus florescat, clara Johanna, tibi. 


Les quatrièmes réciteront un dialogue à la Fénelon entre 
Alexandre et Dupleix, les philosophes discuteront à propos de 
cet exercice la question du «Déterminisme». Plus 
humblement les troisièmes s’efforceront de traduire en belle 
prose cicéronienne une demande de secours de Dupleix à 
Louis XV et rappelleront dans une élégante narration un fait 
de sa vie héroïque. 


D'accord avec le professeur d’histoire, Monsieur Pujol fait 
de cette dernière composition un concours où l’on devra 
prouver à la fois ses connaissances historiques et son habileté 
en prose française. Le sujet c’est « la lutte de Dupleix et de la 
Bourdonnais », ces deux hommes incapables de s’entendre et 
dont la querelle fut la première cause de notre ruine aux 
Indes. Défense absolue de se servir d’aucun livre. 


Et après avoir rappelé le grand principe : 
« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. » 


M. Pujol laisse ses élèves au travail. Ils ont deux heures et 
demie pour cette composition. 


«Bah, dit Cézenne à Ramon, ce n’est pas la peine de nous 
casser la tête, Morère sera le premier, sûrement ! Dis donc, 
Dupleix, c’est bien le général qui a été tué à Rosbach en 
défendant le Canada ? 


— Non, tu embrouilles tout. 


— Tant pis. » Et Cézenne se lance à corps perdu dans une 
fantaisie historique qui n’est pas sans humour. 


Antone s’est irrité : « Quoi ? ce sera encore Georges Morère 
qui sera le premier, qui sera aux honneurs ! » S’il pouvait le 
dépasser, l'empêcher d’obtenir cette gloire ? S’il pouvait la lui 
enlever! Quelle joie! quelle vengeance! Écraser cet 
orgueilleux qui prétend faire de lui un de ses nombreux 
admirateurs, qui lui a refusé d’être l’ami unique ! Car cette 
blessure est toujours vive en son cœur. Il se tourne souvent 
vers lui, il le voit, le front penché sur son pupitre, écrire, 


écrire avec acharnement, et cette vue redouble la fureur de 
son désir. Lui aussi se met à travailler comme jamais il ne l’a 
fait : il se sent d’ailleurs assez bien disposé et bien préparé, car 
il n’y a pas si longtemps qu’il a lu son magnifique volume : « À 
la conquête de l’Inde ». Les détails ne reviennent pas toujours 
à sa mémoire : il revoit les gravures, Dupleix à dos d’éléphant, 
la Bourdonnaïis et sa flotte, la fuite des Anglais, les entrées 
triomphales au milieu des Maharadjahs, Delhi et ses pagodes. 
Morère lui aussi aspire à lire sa composition devant le grand 
Montaloir. Quelle gloire ! Peut-être Montaloir lui dira-t-il 
quelques mots ? Et il s'applique de toute sa mémoire et de tout 
son esprit. 


Comme Antone se retourne encore pour le regarder, son 
porteplume tombe, et la plume se casse. Vivement il ouvre son 
bureau pour en prendre une autre. Mais cet intérieur est d’un 
désordre tel qu’il lui faut enlever tout un paquet de livres pour 
retrouver sa boîte. Les livres sans doute mal équilibrés sur le 
banc s’écroulent à grand bruit et le surveillant agacé fait signe 
à l’enfant de travailler. Quelques instants plus tard Antone se 
baisse pour ramasser ses livres et au bout d’une minute se 
remet à sa narration. Elle s’organise maintenant d’elle-même, 
car son plan est simple. Il a commencé au moment où Dupleix 
apprend que la Bourdonnaïis refuse de remettre Madras à ses 
délégués. Il a peint la colère du héros qui redit ses efforts, son 
œuvre, son but, et s’asseoit pour rédiger sa plainte au Roi. 
Soudain il hésite. Que fera-t-on à Versailles ? On rappellera cet 
insoumis. Et après ? Il se sera privé d’un habile amiral, d’un 
administrateur merveilleux... Il n’ose plus. Mais l'officier qui 
lui a fait ce rapport est debout devant lui, vivante image de 
son autorité méprisée. Pas d'œuvre durable sans discipline. 
Mieux vaut se passer de cet orgueilleux que de subir ses 
affronts, et Dupleix termine sa lettre de plainte. 


La cloche sonne tandis que dans le feu de la composition il 
allait développer trop longuement ses idées déjà suffisamment 
exprimées ; il se hâte de conclure en quelques lignes et le 
réglementaire lui arrache sa copie tandis qu’il écrit les 


derniers mots. 


Il est satisfait, tout à la joie d’avoir pu finir à temps. Un 
seul point l’inquiète : c’est l’orthographe. Il n’a pas eu le temps 
de se relire. Diable ! quel sera le résultat de la course effrénée 
de sa plume ? De son côté Georges Morère n’est pas trop 
mécontent. Il y a bien quelques détails, quelques noms propres 
qui lui ont échappé, mais quoi! ce n’est pas un devoir 
d'histoire. 


Au début de la semaine suivante Monsieur Pujol rend 
compte de la composition. Il a une figure ironique et semble 
jouir d’avance de la surprise qu’il prépare. 


«La composition est bonne dans l’ensemble. On sait 
suffisamment son histoire, sauf quelques élèves qui 
confondent Dupleix avec Montcalm, Madras avec Rosbach : ce 
qu'on a le plus oublié, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un 
déballage de connaissances historiques, mais d’une narration, 
d’un devoir composé. Arthur Feydart, votre devoir est un bon 
résumé, mais n’est qu’un résumé. Georges Morère, votre 
narration est bien comprise, mais un peu vide ; ça manque de 
relief et même de clarté. La meilleure copie est celle d’Antone 
Ramon. » 


Des applaudissements éclatent, aussitôt réprimés. Les 
Carthaginois triomphent et regardent Morère, le général des 
Romains, avec une ironie non dissimulée. Celui-ci est sur le 
point de se dresser, mais après avoir levé le bras comme pour 
demander la parole, il le laisse retomber d’un geste découragé. 


Le professeur critique la copie d’Antone: orthographe 
déconcertante, style émaillé d’impropriétés. « Mais, dit-il, vous 
avez compris le grand principe de Boileau : 


Le seul courroux d’Achille, avec art ménagé, 
Remplit abondamment une Iliade entière. 


»J’ai donc fait taire un peu mes scrupules de 
grammairien ; une fois n’est pas coutume, et c’est vous qui 


lirez le devoir, après l’avoir sérieusement retouché. Après 
vous, vient Georges Morère, puis Arthur Feydart.. » 


À la récréation de quatre heures, c’est la joie au camp de 
Carthage. Des huées assaillent les Romains, dès qu’on a rompu 
les rangs ; soudain Patraugeat et Rousselot soulèvent Antone, 
le hissent sur leurs épaules et le promènent dans la cour, 
ameutant les élèves des autres divisions par leurs cris : « Vive 
Carthage ! À bas Rome ! » Devant marche Guy d’Orlia: il 
porte au bout d’une échasse un carton sur lequel s’étale cette 
phrase latine que refuserait certainement le Corpus 
inscriptionum : « Antonus Carthaginoïisus, Victoriosus 
Romanorum. » Il la montre triomphalement et prend les rires 
des grands pour des applaudissements. Quant au vainqueur il 
se débat en vain : « Laissez-moi, laissez-moi », répète-t-il avec 
un rire nerveux, mais Patraugeat et Rousselot le tiennent par 
les jambes tandis que Cézenne et Émeril s’accrochent à lui par 
derrière. L'abbé Russec, accouru, leur intime l’ordre de cesser. 
Alors Émeril railleur explique : 


« Monsieur, c’est le triomphe d’Antone. » 


Et Cézenne qui ne perd jamais une occasion d’être 
désagréable à Miagrin ajoute au milieu des rires : 


« C’est Miagrin Cléopâtre ! » 


Avec affectation ils s'empressent autour du héros du jour 
tout chiffonné par cet enlèvement, et réparent le désordre de 
sa toilette. Cependant à l’autre extrémité de la cour, les 
Romains serrés autour de Morère regardaient. Soudain Pradier 
s’écrie : «Bah ! tout cela, c’est de la classe: ça m'est égal. 
Allez ! qui est-ce qui joue à saute-mouton ? » Cinq minutes 
après, toute la division s’exerçait à ce jeu, sans souvenir, ni 
rancune. Il faut peu de chose pour changer les idées d’enfants 
de quatorze ans. 


CHAPITRE VIII - LEQUEL DES 
DEUX ? 


Antone n’est pas aussi joyeux de sa victoire qu'il le 
semblerait. Plusieurs fois il a regardé son rival, sans rencontrer 
ses yeux, et l'attitude raide de Georges l’a troublé. Il est si 
facile quand tout vous réussit d'oublier les injures reçues et 
encore plus celles qu’on a faites. N'est-ce pas l’occasion de 
retrouver son ancien camarade ? 


À la lecon de flûte, M.Castagnac a remarqué que, 
contrairement à leur habitude, ce soir, c’est Morère qui est 
d’une froideur de marbre, et Antone qui essaie plusieurs fois 
d'entamer la conversation. 


Au retour le vainqueur ose demander au vaincu : 
«Tu es fâché de ne pas être le premier ? » 


Georges Morère ne répond pas. Que se passe-t-il en lui ? 
Antone, c’est visible, cherche à l’adoucir. Lui si généreux, 
pourquoi n’accepte-t-il pas ces condoléances dont le ton n’est 
nullement ironique ? Quelle que soit sa déception, il devrait 
être sensible à la démarche affectueuse de son émule. Non, il 
se tait, et marche de son pas égal, la tête irritée, les lèvres 
serrées, le regard fixe. 


«Tu ne veux pas me répondre ? hasarde timidement le 
petit Lyonnais. 


— C’est trop fort, crie Morère, en croisant les bras, faut-il 
aussi que je t'offre mes félicitations ? » 


Antone Ramon ne demande plus rien et rentre en étude 
désolé d’avoir été si brutalement repoussé. 


La veille de la séance, vers la fin de la classe, pour faire 
honneur au vainqueur et l’exercer à bien se tenir, Monsieur 
Pujol le fait monter dans sa chaire et lui ordonne de lire son 
devoir. De temps en temps le professeur se retourne vers 


Morère et d’un ton sarcastique, fait ressortir les différences des 
deux copies, car il n’est pas fâché d’exciter la jalousie du 
fameux « Premier en narration », un peu endormi depuis deux 
mois. 


Celui-ci écoute les reproches d’assez mauvaise humeur ; 
Antone continue: «Alors j'ai dit à Monsieur de la 
Bourdonnaïis : “Vous savez que Monsieur le gouverneur des 
Indes a promis Madras au riche Nabab Anaverdi Kan dont il 
espère ainsi se faire un puissant allié.” 


— Vous entendez, Georges Morère, répète M. Pujol, “.. au 
riche Nabab Anaverdi Kan, etc.” et non pas cette expression 
terne et vague “à un de ses amis”! » Antone sourit et 
triomphe. 


Alors dominant de sa voix claire les murmures ironiques du 
camp Carthaginois Georges Morère lance : 


« Ça n’est pas malin, en copiant ! » 


Du haut de la chaire Antone riposte appuyant de toutes ses 
forces sur la première syllabe : « Menteur ! » 


Tous les Carthaginois du coup se sont levés et, tournés vers 
Morère, malgré les rappels à l’ordre du professeur, répètent les 
mots ignobles : 


« Cafard ! Mouchard ! Menteur ! Rageur ! » 
Mais tourné vers ses camarades ameutés, Georges insiste. 
« Oui, il a triché. » 


C’est une tempête. Les cris les plus variés s’entrecroisent : 
«Il rage, il est jaloux, c’est de la rancune ! » Par bonheur la 
classe touche à sa fin. La cloche épargne à Monsieur Pujol 
l'ennui d’infliger un certain nombre de pensums pour rétablir 
l’ordre. 


Il retient les deux adversaires ; mais c’est en vain qu’il 
essaie d’avoir une explication claire. Antone interrompt à tout 
instant : « C’est une infamie, ah ! menteur ! Si on peut dire ! » 


Finalement le professeur comprend que Ramon aurait ouvert 
son livre d’histoire tombé à terre et aurait lu tranquillement, 
ainsi baissé, les détails qui fuyaient sa mémoire. Le récit est 
coupé par des protestations, par une histoire de plume cassée, 
de livres bousculés par le voisin, d'appel au surveillant, à 
Cézenne, à Beurard, et par des injures à Morère qui blême, 
maintient son accusation et est prêt à mettre sa main au feu 
comme Mucius Scévola pour prouver la vérité de ce qu’il 
avance. 


La récréation se passe en ces vains interrogatoires : le 
professeur ennuyé renvoie les deux élèves en étude et en 
réfère au Supérieur. 


Bientôt Georges Morère est appelé au cabinet directorial. 
En entrant il aperçoit Monsieur Pujol près du chanoine. 


«Mon enfant, commence le prêtre, l’accusation que vous 
portez est très grave. Je comprendrais, tout en le regrettant, 
qu’elle vous soit échappée dans un moment d’humeur, de 
jalousie, à la suite d’une espérance déçue. Mais n’ajoutez pas 
l’obstination à cette faute et hâtez-vous d’avouer. C’est une 
parole de colère, n'est-ce pas ? 


— Non, Monsieur le Supérieur, c’est la vérité ! 


— Vous affirmez qu’Antone Ramon a enfreint les lois du 
COnCOUrS. 


— Oui, Monsieur le Supérieur. 
— Comment ? » 


Georges Morère explique qu’il a entendu tomber des livres 
à côté de Ramon, qu’il l’a regardé. Que le surveillant a 
empêché Antone de les ramasser à ce moment, mais que deux 
minutes après il a vu son camarade baissé derrière son banc, 
lire dans son manuel grand ouvert à terre. 


« Vous l’avez vu ? 


— Oui, Monsieur le Supérieur. » 


L’accusation est nette, précise, circonstanciée. On ne peut 
se dérober à une enquête. M. Pujol en est très contrarié. Si en 
effet Antone est coupable, il va falloir supprimer un devoir qui 
faisait honneur à la classe, à moins de le faire lire par Georges 
Morère comme réparation du préjudice subi. Mais alors il faut 
s'attendre aux protestations du camp Carthaginois. Mauvaise 
affaire ! 


À l’accusateur succède l’accusé. Le chanoine Raynouard 
demande à Ramon si le désir de briller, un moment 
d’étourderie, peut-être l’idée de jouer un mauvais tour à son 
camarade, de se venger de petites querelles ne l’ont pas poussé 
à cet acte répréhensible ? Un aveu prompt et d’une très grande 
franchise peut seul en atténuer la gravité. Mais Antone Ramon 
les yeux brillants de colère proteste, recommence l’histoire du 
plumier, reconnaît parfaitement qu’il a fait tomber ses livres, 
mais repousse avec des injures à l’adresse de Morère, le fait 
d’en avoir ouvert un et lu une seule ligne. 


L'autorité se trouve entre deux affirmations contradictoires, 
toutes deux énergiques, sans que le surveillant puisse en 
détruire une : car il ne se rappelle pas qu’Antone Ramon se 
soit baissé pour ramasser ses livres plus longtemps qu’il n’était 
nécessaire. Quant à décider d’après le caractère des enfants et 
leurs antécédents, c’est bien difficile. Georges Morère a 
toujours été loyal, mais Antone Ramon a montré une très 
grande franchise dans l'affaire Lurel, une très grande 
délicatesse dans l’affaire Lemarois. Et s’il est vraisemblable 
qu’il ait agi par rancune contre Morère, il n’est pas moins 
vraisemblable que Morère ait exagéré et interprété en mal un 
accident fâcheux, par dépit d’athlète habitué aux victoires et 
brusquement battu. 


Le Supérieur remet la suite de l’enquête au lendemain dans 
l'espoir que le coupable finira par avouer: la nuit porte 
conseil. Au matin il les fait venir l’un après l’autre ; tous deux 
maintiennent leurs dires. Il les met alors en présence. 


«Vous persistez à soutenir que votre camarade Ramon a 


triché ? 
— Monsieur le Supérieur, je l’ai vu. 


— Pourquoi avez-vous attendu plus de dix jours pour le 
dire ? » 


Georges Morère baisse la tête un instant, puis fièrement : 
« J’espérais, répond-il, qu’il le dirait de lui-même. 


— Moi ? dire quoi ? que j’ai triché ? C’est faux. 
— Puisque je t’ai vu lire dans ton livre ouvert. 


— Ah! menteur ! Monsieur le Directeur, la preuve qu’il 
invente, c’est que de sa place, il ne peut pas voir dans l’allée 
de mon banc. » 


Heureux de trouver un moyen de clore ce débat, le 
chanoine se hâte de descendre à l’étude avec les deux enfants. 
Morère et Ramon restent debout au milieu du passage tandis 
qu’il s’installe dans la chaire et commence : 


«Mes chers enfants, un de vos camarades accusé d’avoir 
triché invoque une impossibilité matérielle de constatation. 
Marcel Sorin, voulez-vous prendre la place de Georges Morère 
et me dire si de là vous pouvez apercevoir le parquet derrière 
le bureau d’Antone Ramon. » 


Tous les élèves attendent fiévreux en se faisant des signes 
d'intelligence. Sorin penche le buste en avant, en arrière, à 
droite, à gauche et déclare enfin dans le silence général : 


« Non, Monsieur le Supérieur. » 


Un murmure hostile à Morère court par toute l’étude, des 
sourires ironiques se répondent, et même les Romains 
manifestent leur mépris pour leur chef. Mais celui-ci blême, 
hasarde : 


« Monsieur le Supérieur, j'étais assis sur mon dictionnaire. 


— Marcel Sorin, reprend le Supérieur impassible, veuillez 
vous asseoir sur un dictionnaire et nous dire ainsi si vous 


apercevez quelque chose. » 
Quelques instants après, Sorin déclare : 
« Comme cela, oui. » 


Cette déposition n’excite aucun murmure approbateur, 
mais de l’étonnement et un redoublement d'attention. 


«Continuez votre travail, mes enfants,» conclut le 
chanoine, et il remonte à son cabinet après avoir fait signe à 
Antone Ramon de le suivre. 


« Mon enfant, dit-il, vous avez argué d’une impossibilité de 
vous surprendre qui se trouve inexacte : ceci ne prouve rien 
contre vous, mais il est difficile d'admettre que votre 
camarade ait osé prendre ce rôle de lâche calomniateur. Il en 
est temps encore : n’ajoutez pas l’obstination à votre première 
faute, mais hâtez-vous de la reconnaître. » 


Antone entre en fureur : Georges Morère lui en veut ; il 
enrage de n'avoir pas été le premier, il a été froissé des 
observations que lui a faites Monsieur Pujol, il veut se venger. 
Qu'on demande à ses voisins, à Cézenne, à Beurard ! Est-ce 
qu’ils l’ont accusé eux. Non, il n’a pas triché, il le « promet », il 
le jure. Le chanoine s’efforce tour à tour de l’épouvanter par la 
menace du renvoi, de l’apaiser, de l’attendrir, de l’amener à 
s’agenouiller dans un aveu d’enfant prodigue, s’il est coupable. 
Sa ténacité, sa souplesse, son grand art des âmes, se heurtent à 
une dénégation brutale et furieuse, à une affirmation éplorée 
ou indignée d’innocence. 


De guerre lasse il le renvoie. Morère a son tour. Les mêmes 
tentatives, les mêmes efforts, les mêmes appels, n’aboutissent 
qu’à une crise de larmes et de sanglots accompagnés toujours 
des mêmes paroles : « Je l’ai vu, Monsieur le Supérieur, je ne 
peux pas dire que je ne l’ai pas vu, puisque je l’ai vu. » 


La rentrée de Morère en larmes au milieu de la classe 
produit un grand effet. Les uns s’imaginent qu’il vient 
d’avouer sa calomnie, qu’il est puni, les autres s’apitoient au 


contraire sur lui et comparent son attitude affaissée à la 
raideur pleine de colère d’Antone. Monsieur Pujol cherche en 
vain à surprendre un indice révélateur. Quelques instants 
après, le Supérieur reparaît très triste, il prend la place du 
professeur. 


«Mes enfants, il est malheureusement avéré qu’il y a au 
milieu de vous ou un effronté menteur, ou un lâche 
calomniateur. Il est pénible de songer que cette incertitude fait 
peser un doute sur un innocent. Si l’un d’entre vous peut 
apporter un témoignage, une preuve, un indice, c’est un 
devoir de conscience de le faire : il ne peut laisser de pareils 
soupçons accabler à tort un de ses camarades. » 


Aubert lève timidement la main. On lui fait signe de parler. 


«J’ai vu Antone Ramon se baïsser en effet pendant cette 
étude. 


— L’avez-vous vu lire ? 
— Non, Monsieur le Supérieur. 


-— Vous a-t-il paru rester baissé plus longtemps qu’il ne 
fallait pour ramasser ses livres ? 


— Je me suis remis aussitôt au travail, je ne sais pas. » 


Tahuret demande à son tour la parole: KIl a vu, dit-il, 
Ramon faire semblant de ranger ses livres dans son bureau et 
se dissimuler derrière le couvercle de son pupitre. » Et comme 
il y a quelques rires : « Parfaitement, affirme-t-il, je l’ai vu. » 


Mais Antone se lève, rouge, tremblant de rage et tourné 
vers lui s’écrie: «Tu m'as vu lire dans mon bureau ? 
Menteur ! tu n’es qu’un sale menteur ! un menteur ! oui, un 
menteur ! » 


En vain le Supérieur essaie de le calmer, Antone ne veut 
rien entendre, mais prenant sa composition d’un geste brusque 
il la déchire en quatre en continuant de crier : 


«La voilà votre composition, je me moque de la lire; 


seulement vous n'êtes que des menteurs et je ne me laisseraïi 
pas faire. » 


Enfin le Supérieur parvient à dominer le bruit et déclare 
qu’en effet pour punir une pareille incartade, pour ce seul fait, 
il prive Antone Ramon de l’honneur de lire son devoir à la 
séance. Puis il fait remarquer à Jules Tahuret qu’il s’agit de 
savoir si son camarade a lu un livre ouvert à terre et non dans 
son bureau. 


« J’ai dit ce que j’ai vu, répond Tahuret confus, maïs je n’ai 
pas dit qu’il avait lu dans son bureau. » 


Monsieur Pujol cherche à rompre les chiens en interrogeant 
Cézenne, le plus proche voisin de Ramon, mais Cézenne n’a 
rien vu. 


« Comment ? vous ne pouvez rester une minute que votre 
tête ne tourne et vous n’avez pas vu Ramon ramasser ses 
livres ? 


— Ça devait être juste au moment où je travaillais. » La 
classe souligne de ses rires l’expression « juste au moment, » et 
M. Pujol déclare ironiquement : 


« Vous avez bien mal placé votre “moment de travail” ». 


Le Supérieur se retire. S’il n’a pas éclairci l’affaire, il a du 
moins résolu pratiquement la difficile question: «Faut-il 
laisser lire ou non le devoir d’un enfant sous le coup d’une 
aussi grave accusation ? » 


Pendant la récréation, en dépit de l’abbé Russec, les 
troisièmes ne jouent pas, mais se forment en deux camps, les 
partisans d’Antone et les tenants de Morère. Le bruit de 
l’histoire s’est répandu chez les grands. Ils s’imaginent que 
Ramon est le dénonciateur et viennent à la palissade conspuer 
«la petite gale» et Miagrin. Mais chez les moyens, c’est 
Antone qui a le plus de sympathies. 


CHAPITRE IX - LE MYSTÈRE 
S’EPAISSIT 


L'Académie de Saint-François-de-Sales est rangée sur 
l’estrade autour d’une table à tapis vert. Michel Montaloir 
arrive enfin, salué par la fanfare du collège, au milieu d’un 
groupe d'officiers de Bourg et de Lyon, de notabilités 
départementales et d’ecclésiastiques obséquieux. Le Supérieur 
l'amène au fauteuil de la présidence, tandis que les 
applaudissements éclatent nourris, repris, prolongés et que 
toutes les têtes s'efforcent de l’apercevoir, depuis les petits 
neuvièmes qui savent que ce Monsieur a fait la chasse au tigre 
jusqu'aux philosophes qui brûlent d'explorer comme lui les 
dernières terres inconnues. Affable, portant la tête un peu 
haut, il sourit, s’asseoit, et quand le silence s’est établi, écoute 
l’allocution du Président intimidé, puis la série des devoirs 
scolaires, avec des approbations discrètes, des sourires, des 
mots dits à l’oreille de ses voisins. 


Ce devrait être maintenant le tour d’Antone. Son nom est 
imprimé sur les programmes, mais le président de l’Académie, 
sans explication, annonce le devoir suivant. Les élèves se sont 
retournés vers Ramon qui pleure de rage, remue les pieds et 
lance entre ses dents des protestations et des menaces 
continues. Agacé, l’abbé Russec lui dit à mi-voix : «Si vous 
n'êtes pas content, vous pouvez partir. » 


« J'aime mieux cela, » répond Antone et sans plus attendre, 
il se lève en hochant la tête de colère et sort de la salle par la 
porte du fond. 


Quelques instants après, Bresson l’apercevait dans la cour, 
les mains dans les poches, la figure atone, chassant des 
cailloux du bout de ses brodequins. 


Enfin roulent les derniers applaudissements : la foule se 
répand dans le vestibule, les divisions sortent des études et à 


grands cris s’égrènent dans la cour. Vive Montaloir ! Il a donné 
une grande promenade pour habituer, a-t-il dit, à la marche ! 
Il apparaît bientôt en haut du perron entre le Supérieur et le 
colonel de Saint-Estèphe. De nouvelles salves l’accueillent et 
on sent qu’il s’enivre de cette popularité, la plus belle, la plus 
flatteuse, la plus désirable, car que peut-on désirer de plus 
beau humainement que d’exciter l’admiration de tous ces 
jeunes cœurs de dix à vingt ans ? Et à cette heure il en est 
lidole. 


On commente son discours ; il n’est plus question de 
l'affaire Ramon-Morère, mais de voyages au centre de l’Asie, 
au Pôle Nord, en Afrique et de la promenade donnée. 


Mais le lendemain rappelle l’attention sur le mystère du 
concours. À la classe, fait inouï ! Georges Morère ne sait pas 
ses leçons et le zéro que lui inflige M. Pujol le laisse 
indifférent. 


À son tour Antone interrogé s'arrête aux premiers mots. 
Grondé, il murmure distinctement: «Je ne peux plus 
apprendre, » et se rasseoit découragé. 


En vain Monsieur Pujol s'efforce de prendre l’un en 
flagrant délit d'imitation de l’autre. Chez les deux enfants c’est 
le même ennui morne, le même dégoût de tout travail, la 
même insensibilité aux reproches. 


Le mercredi soir, quand Monsieur Castagnac vient les 
prendre comme d’habitude pour la leçon de flûte, Morère 
répond : «Je ne veux plus prendre de répétitions avec 
Ramon, » et Ramon plaintivement : «Je n’ai pas le cœur à la 
musique. » Il faut que le Supérieur intime l’ordre aux deux 
enfants de continuer leurs leçons jusqu’à nouvelle décision. 


La situation devient de plus en plus délicate. En vain l’abbé 
Levrou a-t-il essayé de consoler Morère et de l’éclairer, son 
dirigé ne répond plus à cette affabilité : « C’est un peu trop 
violent, dit-il, qu’on me traite de calomniateur quand je dis la 
vérité : ça, je ne le supporterai jamais ! 


— Mon petit, on ne vous traite pas de calomniateur. On n’a 
de preuve que votre parole : c’est regrettable, mais on ne peut, 
sur un témoignage unique, punir votre condisciple qui se 
défend comme un beau diable. 


— On sait bien que j’ai toujours dit la vérité ! 


— C’est possible, mais jusqu'ici lui non plus n’a pas menti. 
Or “testis unus, testis nullus.” 


— Alors vous refusez de me croire ? 


- Je ne refuse pas de vous croire, mais je ne puis agir, 
puisque je n’ai aucun argument convaincant. » 


Cette attitude d’attente exaspère Georges. Il aurait voulu 
que l’abbé Levrou prît sa défense devant tous, allât trouver le 
Supérieur, l’obligeât à déclarer publiquement qu’il avait 
raison. Le prêtre, habitué aux consciences d’enfants, bien qu’il 
penchât en sa faveur, se demandait parfois : « N’aurait-il pas 
cédé à une mauvaise pensée ? » et il attendait. 


Le samedi l’abbé Perrotot fit venir Antone dans sa 
chambre. Il le trouva pâli, fatigué ; depuis longtemps déjà il 
était au courant de l’histoire. Il reprocha à son pénitent de ne 
lui avoir pas confié ses ennuis: Antone se mit à pleurer, 
déclara qu’il ne voulait plus rester à Saint-François-de-Sales, 
qu'il se sauverait. 


« Mais les gendarmes vous ramèneront, mon petit ami. J’en 
ai connu un enfant, que les gendarmes ont ramené à sa 
famille. Vous croyez que c'était amusant pour ses parents, tout 
le monde croyait que c'était un assassin. » 


Peu frappé de ces conséquences mélodramatiques, Antone 
répétait : 
« Je ne peux plus rester ici ! 


- Voyons, Antone, promettez-moi de ne pas vous sauver. 
D’abord on ne peut pas, puisqu'il y a des murs tout autour de 
la maison, mais promettez-moi tout de même. Et puis laissez- 


moi faire. Je vais voir Monsieur le Supérieur, on vous rendra 
justice. » 


Mais le chanoine Raynouard répond à l'abbé: «Il 
n'appartient pas aux directeurs de conscience de se mêler de 
ces affaires graves. Il est trop naturel qu’un prêtre prenne le 
parti de l’enfant qu’il dirige. Le règlement d’ailleurs leur 
prescrit en ces cas l’abstention. » L'abbé Perrotot depuis ne 
cesse de se plaindre à ses collègues et d'annoncer des 
malheurs. Tourmenté de la crainte de voir Antone se sauver, il 
l'enveloppe de sa confiante protection. 


CHAPITRE X —- COMPLICATIONS 
FAMILIALES 


Le vendredi 14 mars, à trois heures et demie, trois dames 
et un monsieur d’une sobre et hautaine élégance, se 
présentaient au collège et, demandaient Monsieur le chanoine 
Raynouard. Celui-ci se hâta de les recevoir dans son cabinet, 
près du parloir, mais fut assailli aussitôt par une pluie de 
plaintes, de récriminations, de menaces des trois dames, dont 
le Monsieur essayait en vain de modérer le langage. 


« Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que l’on a fait à mon 
pauvre Antone ? Mais c’est abominable ! Vous voulez donc le 
faire mourir ? Où est-il? Ce pauvre enfant! Ah! si nous 
avions su ! » 


Le bon Supérieur laissa passer avec résignation les trois 
lames, comme à la mer, et quand ces féminines indignations se 
furent un peu fatiguées, il supplia toute la famille Ramon, car 
c'était elle, de ne pas compliquer à plaisir une situation déjà 
difficile et de ne pas rendre inextricable un écheveau déjà trop 
embrouillé. 


«Nous ne pouvons pas laisser commettre des horreurs 
pareilles, s’écriait tante Zaza. 


— Mademoiselle, je vous en supplie, n’exagérez pas 
l'importance. 


— Comment, reprit impétueusement tante Mimi, vous osez 
dire que ça n’a pas d'importance ? 

— Vous me comprenez mal, Mademoiselle, je dis que cet 
incident scolaire en lui-même n’est pas d’une extrême gravité. 


— Pouvez-vous dire cela! reprend Madame Ramon 
scandalisée, mais mon malheureux enfant m’écrit qu’il ne dort 
plus, qu’il ne mange plus. 


- Il a dû maigrir de dix livres, ajoute tante Mimi. 


— Je suis sûre qu’il a la fièvre, complète tante Zaza. 
- Il est vrai qu’il est très affecté, concède le Supérieur. 
— Voyez, vous l’avouez vous-même. » 


Monsieur Ramon intervient : « Enfin est-il vrai qu’il ne sait 
plus ses leçons, qu’il ne fait plus ses devoirs, tellement il est 
obsédé de l’idée que ses professeurs le méprisent ? Oui ou non, 
la-t-on accusé de tricherie devant tous ses camarades ? L’a-t- 
on empêché de lire sa composition devant Montaloir ? 


— C’est une injustice ! 
— C’est une infamie ! s’écrient les deux tantes. 
— Voulez-vous me permettre de vous expliquer ? 


— C’est inutile, Monsieur le Supérieur, riposte la mère. 
Antone nous a écrit: nous sommes au courant. Eh bien ! 
permettez-moi de vous le dire, je connais mon fils, il a des 
défauts, il n’est pas parfait, je le sais, mais lui, tromper ses 
maîtres, ce n’est pas possible ! c’est tout le portrait de mon 
père, la franchise, la loyauté même. 


— C’est bien vrai, confirme tante Zaza. Un enfant si droit ! 
— Si ouvert ! si franc ! si naïf ! ajoute tante Mimi. 


— Alors pourquoi, Madame, cet enfant si franc vous a-t-il 
écrit à notre insu? Il sait que le règlement le défend 
formellement. 


- J'avoue, dit Monsieur Ramon, que cet article m'a 
toujours paru un peu moyenâgeux. 


— En cette circonstance, Monsieur, j'aurais pu, en remettant 
les choses au point, vous épargner des inquiétudes et peut-être 
une démarche maladroite. 


— Comment maladroite ! reprend tante Mimi avec 
impétuosité. 

— Madame, votre venue ne peut qu’exaspérer l’enfant et 
nous rendre plus difficile cette pénible enquête. Aussi je vous 


demande de ne pas le voir aujourd’hui. 


—Ne pas voir mon enfant, s’écrie la mère, après une 
pareille lettre ! » 


Le Supérieur vit qu’il ne gagnerait rien. 


« Nous le remmènerions plutôt », s'étaient écriées les deux 
tantes dans un geste tragique. 


Il parvint à obtenir que l’entrevue eût lieu devant lui. Il lui 
semblait nécessaire de blâmer l’enfant de son infraction à la 
règle. Mais sans écouter ses reproches, Antone en entrant 
s'était jeté dans les bras de sa mère, et secoué par une crise de 
sanglots : «Emmène-moi, maman, criait-il, emmène-moi, je 
t’en supplie ! » 


Il se lamentait avec un tel accent de détresse que le 
Supérieur en était profondément remué. 


« Calme-toi, Antone, répétait le père, voyons, calme-toi. » 
Mais la mère étouffait ses sanglots dans son corsage et le 
berçait en murmurant : «Oui, mon chéri, oui mon enfant, je te 
remmènerai», tandis que les tantes l’embrassaient en 
épongeant ses larmes. 


Ce n’était pas évidemment ce qu'avait désiré le chanoine. 


« Mon enfant, reprit-il d’une voix qu’il voulait sévère, avez- 
vous encore confiance en nous, en notre esprit de justice ? » 


Mais Antone répétait : « Je veux m'en aller. » 


Brusquement le Supérieur prit un parti: «J’ai à parler à 
vos parents, allez à l’infirmerie en attendant. » 


L'enfant parti à grand’peine, il continua : «Je suis tout 
disposé à croire à un malentendu. Son condisciple, bien que de 
bonne foi, aura mal interprété des faits sans importance. 
Laissez-moi le temps d’éclaircir cette affaire. Et soyez assurés 
que la vérité établie, je me hâterai de réparer tout le tort 
qu’Antone a pu subir auprès de ses condisciples. » 


Monsieur Ramon finit par faire accepter cette sage 


proposition aux trois femmes. 


Le chanoine Raynouard les reconduisit et manda aussitôt 
Georges Morère : 


« Mon enfant, lui dit-il, je vous crois incapable de faire tort 
sciemment à votre camarade par un mensonge obstinément 
soutenu. Mais, voyons, étudions les faits de près: Antone 
Ramon fait tomber son porte-plume, le ramasse, constate que 
la plume est cassée et pour la remplacer enlève de son bureau 
quelques livres qui l’empêchent de retrouver son plumier. 
Bien. Ces livres tombent, il se baisse. Ah ! C’est sur cet instant 
là que je voudrais des renseignements précis. L’avez-vous vu 
ouvrir un livre ? 


— Non, Monsieur le Supérieur. 
— Alors le livre était ouvert quand vous l’avez aperçu ? 
— Oui, Monsieur le Supérieur. 


— Ce livre a donc pu s’ouvrir en tombant. Comment savez- 
vous que c'était un manuel d'histoire ? Vous l’avez reconnu de 
votre place ? 


— Non, Monsieur le Supérieur. 


— Bien. Ce pouvait être un livre quelconque, cours de 
thèmes, littérature, géométrie, que sais-je ? 


— Il dit cela, le menteur ? 


— Ne l’injuriez pas et répondez à ma question : comment 
savez-vous que c’est un livre d’histoire ? 


— Comment ? parce qu’il est resté penché sur ce livre à le 
feuilleter et à le parcourir : ce n’était pas pour préparer des 
mathématiques, je suppose. 


— Vous l’avez vu lire ce livre ouvert à terre ? 
— Oui, Monsieur le Supérieur. Je vous jure. 


- Ne jurez pas, mon enfant. 


- Je vous affirme sur l’honneur que je l’ai vu lire, ce qui 
s’appelle lire, un livre ouvert à terre. » 


L'ingénieux système de conciliation du chanoine 
s’écroulait. Il renvoya Morère à l’étude. 


À sept heures le Supérieur revit les parents d’Antone 
Ramon et les supplia de lui laisser le temps de découvrir la 
vérité. 

Mais les tantes déclarèrent formellement qu’elles 
resteraient à Bourg tant qu’on n’aurait pas rendu justice à leur 
enfant. Et Monsieur Ramon promit de revenir le surlendemain 
dimanche. 


Le dimanche Madame Morère faisait son apparition au 
parloir. Grave dans sa toilette simple, elle avoua au Supérieur 
qu’elle était bouleversée par la lettre de son fils et que son 
mari ne pouvant venir lui-même, elle était accourue aussitôt 
qu’elle l’avait pu. Elle ne criait pas, elle n’injuriait pas ; avec 
une douleur contenue, elle attendait les explications. Plein de 
respect pour cette gravité maternelle, le Supérieur lui expliqua 
la situation, la double affirmation contradictoire, 
l'impossibilité de résoudre cette difficulté, les deux enfants 
offrant des garanties égales. « Que voulez-vous, Madame, je ne 
voudrais pas blesser votre cœur de mère, mais vous êtes 
chrétienne et nous sommes bien obligés de croire que tout 
enfant porte en son âme des germes funestes. Or pouvons-nous 
affirmer qu’en toute circonstance le meilleur des enfants 
résistera à la tentation ? » Oui, elle croyait aisément le 
Supérieur. Si elle était fière de son Georges, depuis les 
dernières vacances sa confiance était un peu ébranlée. 
« Georges ne vous a-t-il pas écrit à notre insu, continuait le 
Supérieur, malgré le règlement. Hélas ! comment ne pas voir 
qu’en ceci il imite son condisciple Antone Ramon ! Ce n’est 
pas cela qui peut augmenter notre confiance en lui ! » 


Mais l’examen de la lettre de Georges prouva qu’il avait 
écrit le même jour qu’Antone. On ne pouvait découvrir celui 
qui avait imité l’autre, au cas où ils n’auraient pas écrit 


spontanément chacun de son côté. 


L’entrevue de Madame Morère et de son fils fut pénible. 
Elle commença par se faire raconter toute l’histoire : elle ne 
comprenait pas comment de l’amitié la plus étroite pour 
Antone il avait pu passer à l’inimitié la plus dure. 


«Moi non plus, je ne comprends pas, disait Georges. Tout 
d’un coup il s’est mis à me détester. J’ai cru d’abord que c'était 
une simple fâcherie. Maïs tous les jours ça recommençait. Et 
pourtant, je lui ai rendu les plus fiers services. Oui, j'ai 
empêché qu’il ne fût renvoyé pour un mauvais livre que lui 
avait prêté Lurel : j’ai fait chasser Lurel et Monnot. Eh ! bien, 
il m'en a voulu, il m’a reproché de l’avoir débarrassé de ces 
deux voyous. 


— Et n’as-tu pas voulu te venger ? 


— Ah! maman. Comment peux-tu penser de pareilles 
choses. Personne ne veut me croire, ni M. le Supérieur, ni 
M. Levrou, toi non plus ? 


— Tu t’es mis à me cacher tant de choses ! 


— Ne dis pas cela, maman, n’est-ce pas que tu me crois ? 
Est-ce que je serais capable de le calomnier ? Mais si javais pu 
le sauver je l’aurais fait, et s’il ne m’avait pas bravé du haut de 
la chaire, où il lisait son devoir, je n’aurais rien fait. Non, vois- 
tu, c’est malheureux à dire, mais Monsieur le curé de 
Meximieux m'a donné un mauvais conseil. 


— Georges, ne critique pas. 


- Je ne critique pas, mais s’il était resté avec moi, Antone 
Ramon n’aurait pas connu ce menteur de Monnot et cet 
ignoble Lurel, qui l’ont perverti. J’ai beau être en colère contre 
lui, je me dis à certains moments que tout ce qui m'arrive, 
c’est un peu par ma faute. 


— Non, répondit Madame Morère, si tu suis les conseils que 
tes supérieurs te donnent, tu ne peux pas dire : “C’est par ma 
faute.” Je te crois, mais comment sortir de cette impasse ? 


— Laisse faire, dit alors Georges, rassuré par cette 
confiance, tout finira bien par s’éclaircir. Je t’ai écrit dans 
laffolement que me causait l’hostilité de tout le monde, mais 
maintenant que je t’ai vue, que tu crois à ma parole, je n’ai 
plus peur. » 


À ce moment Monsieur Ramon entra au parloir avec sa 
femme et ses sœurs. Ce fut immédiatement un bruit de 
querelles : 


« Tu devrais le lui dire nettement. 
— Est-ce que tu vas lui laisser ton fils ? 


— Ah ! si c'était moi, il y a beau temps que je l’aurais obligé 
à réparer solennellement. » Le pauvre M. Ramon, excité, 
poussé, houspillé, se sentait un peu ridicule d’être si calme au 
milieu de femmes si énergiques. Antone entra et ce fut sur lui 
que se déversèrent les flots de paroles, les baisers, les 
promesses et les consolations. 


Cependant l’enfant avait vu en arrivant, à l’autre extrémité 
du parloir, Georges Morère et sa mère. Le visage pâle et triste, 
l'attitude résignée, la simplicité grave de cette femme 
contrastait trop vivement avec l’agitation et la surexcitation de 
sa famille pour qu’il n’en fût pas frappé. À ce moment la porte 
du cabinet directorial s’ouvrit. Madame Morère embrassa son 
fils au front et entra. Georges sortit du parloir en passant près 
d’Antone, mais celui-ci n’osa pas dire à ses parents : « C’est 
lui !» 


«Tu ne vas pas laisser ton pauvre enfant dépérir dans cette 
maison, grondait tante Mimi. 


— Si tu avais un peu d'énergie, tu irais voir le Supérieur et 
tu lui mettrais le marché en mains, ajoutait tante Zaza. 


— Ou lui, ou l’autre, » concluait Mimi. 


Et les trois femmes le harcelaient, le piquaient, le 
poussaient, lui faisaient honte, injuriant le Supérieur 
«incapable de protéger un pauvre innocent. » 


« Oui, il faut en finir, dit-il en tirant sa montre. Bon ! il est 
quatre heures passées, jamais nous n’aurons le train de 4 
heures 30. 


— Dépêche-toi donc ! dépêche-toi donc ! » 


Monsieur Ramon se leva, appela le domestique et tandis 
que celui-ci pénétrait dans le cabinet directorial et 
transmettait sa demande, il ouvrit lui-même la porte de 
l'entrée. 


«Si Madame le permet, dit-il, un mot, Monsieur le 
Supérieur ; je reprends le train à l’instant. » 


Un peu étonnée, Madame Morère acquiesça d’un signe de 
tête, et sans attendre l'invitation du chanoine : 


« Monsieur le Supérieur, voici ma solution : je retire mon 
enfant, si l’autre n’est pas renvoyé. 


— Mais Monsieur. 
— Je ne puis le laisser avec son calomniateur. 


— Monsieur Ramon, fit le Supérieur en se levant, vous 
parlez devant la mère de cet enfant. 


— Qui n’est pas un calomniateur, ajouta Madame Morère 
d’un accent indigné. 


— Ah! Madame, croyez... j'ignorais.. je conçois vos 
sentiments... mais vous devez comprendre. il est impossible 
que ces deux enfants ?... 


— Monsieur Ramon, écoutez-moi, interrompit le chanoine : 
la précipitation ne peut que tout gâter. Quel intérêt y a-t-il à 
enfler cette histoire, à retirer un enfant à propos d’un fait mal 
éclairci, à interrompre ses études, et à le remettre dans une 
autre maison où il emportera la tache d’une accusation non 
lavée ? Laissez-moi faire. Nous sommes à peine à quinze jours 
de Pâques. Je suis sûr que Madame Morère me concédera ce 
temps pour résoudre ce problème, ne soyez pas plus exigeant, 
je vous en supplie. » 


Madame Morère, d’un geste, avait approuvé le Supérieur. 
Monsieur Ramon se sentait ridicule. 


« Alors soit, conclut-il, nous attendrons jusqu’à Pâques », et 
après s'être excusé et avoir salué très dignement Madame 
Morère, il sortit. 


« Eh bien ! c’est fait, s’exclamèrent les femmes. 


— Oui, c’est fait. Comme maladresse on ne peut même 
mieux faire. Partons, je vous expliquerai cela en route. Au 
revoir Antone, et jusqu'à Pâques tâche de bien te tenir, si tu 
veux venir avec nous à Nice.» Et après de longs 
embrassements ils disparurent. 


CHAPITRE XI — 
ECLAIRCISSEMENT DE POINTS 
OBSCURS 


L'hiver s'enfuit; les bains de lumière succèdent aux 
averses. Les matinées sont encore froides et les élèves à la 
première récréation évitent l’ombre fraîche des murs, pour se 
chauffer en groupe, comme des pierrots, dans un rayon de 
soleil. Le 18 mars, un mardi, une subite allégresse passe en 
coup de vent à travers toutes les cours. Le Supérieur a octroyé 
la promenade demandée par Montaloir. 


Pas de classe de mathématiques ! oh bonheur ! les mains 
claquent de joie ; gambades, poursuites, rires. Rousselot fait 
pirouetter Boucher et d’Orlia saute par dessus Feydart. À une 
heure et demie, les Moyens tournent le Boulevard de Brou 
sans saluer le buste solennel du docteur Robin, et gagnent la 
route de Ceyzériat. De l’autre côté de la Reyssouze, au-dessus 
des aubiers et des charmes, au-dessus des pelouses vertes, se 
dresse l’élégante silhouette du château de Noirefontaine avec 
ses toits d’ardoise lavés de soleil, ses tourelles, ses balcons et 
ses murs où fleurit déjà la vigne vierge. Vers quatre heures, on 
s'arrête un instant dans l’avenue des beaux ormes du château 
de Montplaisant. L'abbé Russec donne la permission de 
chercher des violettes, mais à la condition qu’on ne s'éloigne 
pas au-delà du pont. Tandis que les troisièmes se sont 
éparpillés, joyeux, il aperçoit près de la grille du château, 
Miagrin et Ramon en grande conversation : il n'aime pas 
beaucoup ces colloques, maïs cette fois il ne croit pas devoir 
intervenir. À force d’insistance Miagrin finira peut-être par 
faire avouer Ramon, si Ramon est coupable, car le préfet 
n'arrive pas à se faire une opinion ferme. Le seul fait que 
précisément Ramon est soutenu par Miagrin, ne prouve-t-il pas 
qu’il est innocent ? Et Miagrin doit en savoir long sur son ami. 


Oui, il en sait plus que tout le monde, car à peine sont-ils 
adossés au mur bas de la grille qu’Antone lui déclare : 


«Je ne peux plus, tant pis, j’en ai assez, je vais me déclarer 
au Supérieur. 


— Ce n’était pas la peine alors d’attendre si longtemps ! 
répond Miagrin. 

— Si j'ai attendu, tu sais bien que c’est à cause de toi ! 

— Accuse-moi, maintenant, ce sera complet ! 

— Je ne t’accuse pas. 


— Presque pas: tu me dis que je t’ai empêché de te 
déclarer : comme si tu n’avais pas toujours été libre de faire ce 
que tu voulais ! 


— Pourtant c’est bien toi qui m’as averti que Morère avait 
écrit en cachette à ses parents, c’est bien toi qui m’as dit de 
faire venir les miens et qui as fait partir ma lettre ? 


— Pendant que tu y es, répond Miagrin, reproche-moi aussi 
de ne t'avoir pas dénoncé au Supérieur, alors que j'avais la 
preuve de ta tricherie. 


— Quelle preuve ? 


— Mais ton cahier de brouillon avec toutes sortes de fautes 
d'histoire dans la première page qui n’existent plus dans les 
suivantes ! Ah ! ils ne sont pas malins ! 


— C’est possible, mais ils continuent de m'’épier, et tu 
m'avais affirmé qu’au bout de huit jours l'affaire serait 
enterrée ! 


— Épié, mais tout le monde l’est. Crois-tu que je ne sois pas 
épié non plus ? 


— Oui, mais toi, tu n’as rien à te reprocher. » 


Miagrin partit d’un tel éclat de rire qu’une vieille corneille 
s’enfuit du grenier de Montplaisant. 


« Ah ! que tu es naïf, mon pauvre Antone. 


— Je le sais bien, répond le petit Lyonnais, Lurel me l’a déjà 
dit. 


— En tous cas il ne t’a guère dégourdi : je ne te croyais pas 
si Capon. 


— Capon, moi ? 


— Ne te fâche pas ! tu n’es pas capon, seulement tu as peur 
de tout, de tout le monde, de toi-même, de moins que ton 
ombre ! 


— Je n’ai pas peur puisque je suis prêt à me déclarer. 


— Mais vas-y donc ! l’abbé Russec te regarde, il t'attend : 
dis-lui tout ; on te renverra, Morère triomphera et ce sera fini. 


— Cela vaudra mieux que d’être découvert. 
— Par qui ? 
— Le sais-je ? 


— En effet si quelqu'un savait quelque chose en dehors de 
nous deux, il y a longtemps qu’il aurait parlé. 


— Tu as beau dire, tout finit par se savoir. » 
Miagrin poussa un nouvel éclat de rire. 


«Tu crois cela ? Eh! bien, veux-tu que je te donne la 
preuve du contraire ? 


— La preuve ? 


— Oui, la preuve que tout ne finit pas par se savoir, qu’on 
est bien obligé de ranger à la fin ces histoires-là dans la caisse 
aux oublis. 


— Quelle est cette preuve ? 
— Auras-tu confiance en moi quand je te l’aurai donnée ? 
— Oui, dis-la ta preuve ? » 


À ce moment le sifflet de l’abbé retentit avec colère. Tous 


les élèves accoururent en criant : « Déjà ! déjà ! » 


«Oui, déjà, répond l’abbé, quand on vous donne une 
permission, on est sûr qu’il y aura tout de suite des abus. 
Cézenne, Émeril, j'avais défendu de dépasser le petit pont : 
vous n'avez pas compris ? Eh ! bien, en rang ! » En vain les 
plus sages intercédèrent, l’abbé donna l’ordre de partir. Les 
enfants quittèrent l’allée où les grands ormes encore sans 
feuilles dressaient vers le ciel des bras de suppliciés, ils 
gravirent un raidillon, passèrent devant l’église de Montagnat 
et bientôt prirent la grand’route de Pont d’Ain à Bourg. 


Antone écoutait d’une oreille distraite Émeril déverser sa 
mauvaise humeur : « Qu'est-ce que ça peut lui faire, que je 
sois d’un côté ou de l’autre du pont ? » Il se demandait, lui, 
quelle pouvait être cette preuve décisive que lui avait promise 
Miagrin. 


Son nouvel ami lui inspirait plus de crainte que de 
sympathie, il le subissait et jugeait Lurel et Monnot des âmes 
claires et candides en comparaison du sacriste. Comme il était 
venu cependant plein de confiance lui confesser sa tricherie, 
lui demander conseil ! Alors que son trouble, ses regards, tout 
son pauvre être lui criait : «Je n’ose avouer, tu es mon ami, 
aide-moi. Va le dire pour moi, je ne peux pas, tu le vois 
bien ! » Insensible à cette gauche supplication et dissimulant 
mal sa joie, Miagrin, oui, Miagrin lui avait commandé : 
« Surtout ne dis rien ; » il l’avait retenu, rassuré et poussé 
ensuite dans le mensonge obstiné ; il le ployait désormais sous 
sa volonté, le dominait sans que le malheureux pût se dégager. 


C’est que le fils du fermier avait entrevu dans le renvoi 
d’Antone ou sa réconciliation avec Morère, la fin de cette 
amitié à peine nouée, la ruine de ses vastes projets d’avenir. Il 
s'était alors rappelé Claude Bourrassin, le bouvier de son père, 
un initiateur pervers dont il devait subir la hautaine 
familiarité, et il essayait de faire peser à son tour sur les 
épaules du petit Lyonnais le même joug de honte ; il jouissait 
de sentir cette frêle créature anéantie sous son ascendant, de 


la tenir brutalement à sa merci. 


Maintenant les élèves dominaient la vallée de la 
Reyssouze : à droite descendait le mur du parc de 
Noirefontaine, à gauche, c'était la forêt de Seillon. Soudain 
une averse tomba : la petite troupe vivement grimpa les talus 
et se dispersa sous les premiers arbres à travers les fougères 
brunes du dernier automne. De l’autre côté d’un large chemin 
forestier se développaient les nefs multipliées d’une 
magnifique futaie : Miagrin se réfugia sous un haut sapin, où 
bientôt vint le rejoindre Antone pour lui poser de nouveau la 
question : 


« Eh ! bien, cette preuve ? 


- Elle est simple. A-t-on découvert l’auteur du coup de la 
flûte ? 


— C’est Blumont ! 


— Penses-tu que ce pauvre diable aurait été assez bête pour 
risquer ses leçons ? 


— C’est Lemarois ? 

— Pourquoi pas Luce Aubert ? 

— Alors qui ? 

— Tu le reconnais, on ne le sait pas. 

— À moins que le Supérieur ?.… 

- Je puis t’affirmer qu’il s’en doute encore moins que toi ! 
— Pourquoi ? 

— Parce que c’est moi. » 


La révélation fut si soudaine et si calme qu’Antone resta 
bouche bée. Miagrin poursuivit victorieusement : 


«Par conséquent ta peur est une plaisanterie. Ton affaire 
s’'évanouira comme la mienne et Morère en sera pour sa honte. 


— Mais pourquoi as-tu fait cela ? demanda Ramon. 


— Pourquoi ? parce que je voyais bien le jeu de Morère : il 
voulait t’enlever sans en avoir l’air ; et il faut avouer qu’il a 
joliment réussi. 


— Lui, je le déteste ! 

— Alors pourquoi garder sa lettre du premier de l’an ? 
— Parce qu’alors c'était un bon type. 

— Et qu'aujourd'hui tu l’aimes encore. 

— Moi ! 


— Si tu le détestes, donne-moi sa lettre que je la déchire ; 
mais non, tu la garderas. 


— Tiens, la voilà. » 


Antone l’a tirée de son portefeuille et la tend vivement à 
Miagrin, tant il craint de paraître encore attaché à Morère. 
Lentement le sacriste la lit avec un sourire mauvais. Froissé de 
ce sans-gêne Antone murmure : «Le voici, vite allons-nous 
en. » Tandis qu’ils s’enfoncent sous la futaie, il entend derrière 
lui déchirer la lettre et comme il se retourne : « Tiens, lui dit 
l’autre, voilà le sort qu’elle mérite » et il jette la mince poignée 
de fragments de papier qui tombent comme des papillons 
morts. « Puisque tu es vraiment mon ami, continue-t-il, viens, 
nous allons causer.» Antone n’a pas vu que Miagrin a mis 
dans sa poche la moitié de la lettre. 


Georges Morère avait traversé le chemin forestier pour les 
rejoindre. Comme il suivait le même sentier qu’eux, son regard 
fut retenu par les débris minuscules. Il se baissa et reconnut 
bientôt les morceaux de son épître du premier de l’an. Au 
moment même où il venait supplier son condisciple de ne pas 
s’obstiner dans le mensonge, lui offrir son pardon et lui 
promettre d’intercéder auprès du Supérieur, l’ingrat 
anéantissait le dernier souvenir de leur amitié. Pour la 
première fois il douta de Miagrin, mais hélas ! au lieu de les 
rejoindre et de s’éclaircir, il s’arrêta découragé, abandonnant 
le faible Antone à la puissance du ténébreux paysan. 


Quand, au coup de sifflet de l’abbé Russec, il reparut sur la 
route, la colonne était déjà formée. 


« Allons Georges Morère ! fit l’abbé, vous êtes le dernier ! » 
Et toute la division feignant d’être scandalisée se tourna vers 
lui en criant : «Ah ! Morère, le dernier ! » 


CHAPITRE XII — EN PERDITION 


Depuis un quart d’heure M. Castagnac gronde Antone. À 
chaque instant, il le prend en flagrant délit d’inattention. Son 
élève saute une mesure, oublie les bémols. À la fin il s’arrête 
court et comme le professeur agacé l’accable de reproches 
devant Georges Morère, il s'excuse brusquement : 


«Je ne sais ce que j'ai ce soir, je me sens fatigué, mal à 
laise ! 

— Pourquoi ne pas le dire tout de suite, répond le maestro, 
vous êtes malade ? 


— Il faut ouvrir la fenêtre, » dit Georges ; et il s’empresse 
d'ajouter le geste à la parole. Mais Antone déclare : 


« Je crois que le mieux pour moi, c’est de rentrer en étude. 


- Il serait plus prudent d’aller à l’infirmerie, insinue son 
compagnon. 


— Si ça ne va pas mieux, j'y monterai », et il sort laissant sa 
flûte. 


«Voulez-vous qu’on vous accompagne, propose le 
professeur. 


— Ce n’est pas la peine, réplique Antone, il n’y a qu’un 
étage à descendre. 

- Ce serait pourtant plus sûr, reprend Georges avec 
insistance. 

— Ah ! la paix, je sais ce que j’ai à faire », riposte en s’en 
allant le malade de fort mauvaise humeur. 

Georges et son professeur l’entendirent descendre l’escalier 


pesamment et peu à peu sous les arcades s’assourdit le bruit 
de ses pas. 


Antone n’est pas rentré en étude. Il tourne au bout de la 
galerie sur sa gauche et se dirige vers la Cour des Pluies. Il fait 


nuit. Est-il vraiment malade ? A-t-il besoin de prendre l’air ? À 
cette heure, la cour déserte baigne dans la lumière souple et 
bleue de la lune presque en son plein. Le haut bâtiment blanc, 
tout troué de fenêtres comme un mur de caserne, resplendit 
sous les rayons nocturnes. Mais à l’extrémité, là où le préau 
bas s’y relie, l’ombre portée forme un grand triangle noir, une 
pyramide de ténèbres. Antone plonge ses regards sous le toit 
d’ardoise, considère quelque temps ce coin sombre, puis 
lentement s’avance le long de la maison. Arrivé à mi-chemin il 
s'arrête, semble hésiter et reste là comme fixé au sol, en pleine 
lumière plus blême encore que le mur auquel il s’appuie. 


Troublé de ce départ, Georges se reprochait de ne l’avoir 
pas accompagné. Il finit par avouer ses appréhensions au 
professeur et descend avec lui. Un coup d’œil à travers la 
porte vitrée de l’étude le renseigne sur l’absence d’Antone : «Il 
a dû remonter à l’infirmerie, à moins qu'ayant mal au cœur il 
ne soit resté dehors. » 


Tous deux inquiets se précipitent vers la Cour des Pluies 
agrandie par la solitude et la lumière silencieuse. 
M. Castagnac appelle : « Antone Ramon, êtes-vous là ? » Mais 
soudain Georges aperçoit deux mains dans l’angle d’ombre du 
préau. La lune en montant avait rétréci cette porte triangulaire 
de ténèbres et les deux petites mains se détachaient toutes 
blanches, agrippées à l’un des poteaux. Ils y courent. 


«Tu es malade, Antone ? demande Georges. Pourquoi es-tu 
venu ici ?.. Mais il va s’évanouir.… il faut l'emmener. » 


Au bruit, les fenêtres se sont ouvertes, des appels viennent 
des chambres; l’abbé Levrou, l’abbé Russec, M. Pujol 
descendent ; bientôt Antone est entouré, enlevé, porté à 
l'infirmerie. Il est pâle, anéanti. Georges Morère explique : «Il 
s’est senti malade, il aura voulu prendre l’air dans la cour. » 
Cependant la sœur offre au petit Lyonnais un thé chaud et 
conclut: «Ah! c’est un peu de fatigue, de faiblesse... il 
grandit trop. Couchez-vous mon petit ami, et dormez, demain 
il n’y paraîtra plus. » 


Antone ne dit rien, il se laisse faire, avale le thé, se couche, 
écoute à demi abruti et ne répond pas. Le Père Levrou 
l’examine et avec tant d’insistance qu’il se retourne vers le 
mur. L'abbé le laisse, mais fait le tour des études et s’informe 
des absents. Seul Miagrin était sorti. Il le retrouve rangeant les 
aubes pour les messes du lendemain. 


«Vous n’avez pas entendu appeler dans la Cour des 
Pluies ? demande-t-il. 


— Non, Monsieur, » répond tranquillement le sacriste. 


Le lendemain l’abbé Perrotot vient voir Antone. Persuadé 
que cette indisposition est la suite de la fameuse affaire de 
tricherie, il explique à la sœur toute l’aventure. La bonne sœur 
Suzanne à son tour, le morigène: «Il faut accepter les 
jugements injustes, et les offrir à Dieu pour la conversion des 
petits enfants du Japon. » Mais cette confiance et ces pieux 
conseils ne font qu’augmenter le dégoût d’Antone. 


L'abbé Perrotot s’en aperçoit et de nouveau relance le 
Supérieur ; il lui prédit de nouveaux malheurs et le pousse à 
venir encourager son petit dirigé. Le chanoine refuse une 
visite aussi partiale, il attendra. Le surlendemain, un samedi, 
lorsque Antone a repris la vie régulière, il le fait mander avec 
son condisciple Georges Morère. L’entrevue est courte. « Mes 
enfants, leur dit-il, au moment d’entrer dans la semaine sainte, 
la grande semaine où tous les chrétiens font un retour sur eux- 
mêmes, j'ai tenu à vous parler à tous deux. Je demande à Dieu 
qu’il vous éclaire et qu’il donne à celui de vous deux qui est 
coupable, le courage de reconnaître enfin sa faute. » Il attend 
quelques secondes, puis sentant Morère prêt à récriminer, il le 
contient d’un geste et les renvoie en leur disant : « Priez. » 


Tous deux se retrouvent sur le palier. Antone se met à 
descendre lentement, comme accablé, Georges le suit 
silencieux. C’est l’occasion pour Antone de se retourner et 
d’avouer brusquement à son ami : «Eh ! bien, oui, j’ai triché, 
remontons, je vais me déclarer.» C’est le moment pour 
Georges d’arrêter Antone et de lui dire : «Je t’en supplie, ne 


t’enfonce pas, je te plains tant que je voudrais te sauver. » 
Tous deux sentent que l'instant est critique et c’est pourquoi 
tous deux ralentissent le pas. Ils s’attendent. « Si seulement il 
se retournait ! » pense Georges, « Si seulement il m’arrêtait de 
la main ! » songe Antone. Et ils descendent toujours : les voici 
au bas de la dernière marche ; le petit Lyonnais traverse le 
vestibule, avec peine ouvre la porte de la galerie, hésite un 
instant encore, puis passe; Georges passe à son tour et 
referme le battant. Ni l’un, ni l’autre n’a été assez fort pour 
rompre le silence et maintenant qu’ils ont quitté tous deux la 
pénombre de l’escalier, pour la clarté du Cloître, le regret de 
cette précieuse minute perdue les tourmente. Est-il donc si 
difficile de reconnaître une faute détestée ? Est-il plus difficile 
de faire un geste généreux ? 


CHAPITRE XIII — LE BAS FOND 


Au matin des Rameaux, après avoir reçu les buis bénits, 
tous les élèves sortent de la chapelle et se rangent à droite et à 
gauche de la porte, sous les arceaux de la cour du Cloître. 
Soutenus par Chamouin et Varageon, les deux barytons de la 
fanfare, ils chantent l’antienne: «Pueri Hebraeorum », 
rappelant que les enfants, les premiers, acclamèrent le Christ à 
son entrée triomphale. 


Dans la lumière jeune et fraîche de ce matin printanier, 
cette dernière expression de la joie chrétienne semble plus 
vive encore avant les tristesses et les horreurs de la semaine 
du déicide. La gelée blanche achève de fondre sur les herbes 
de la pelouse et, haut dans le ciel, invisible en plein soleil, une 
alouette mêle à ces antiennes ses appels joyeusement éperdus. 


La procession attend près de la chapelle silencieuse et 
fermée. Les petits impatients regardent deux papillons blancs 
se poursuivre. Le chant de l’antienne s’est tu. Et voici que 
derrière la porte monte un autre chant d’abord confus et 
lointain. C’est un emprisonné qui appelle dans la nef close. 
Attentif, le collège écoute au dehors les modulations de la voix 
bientôt éteinte et reprend en chœur l’hymne liturgique : 
« Gloire, louange, honneur à vous, Roi Christ Rédempteur, 
Vous à qui la noble enfance chanta l’hosanna d’amour. » Et la 
voix de l’enfermé recommence sa plainte assourdie. Ému 
soudain de cette cérémonie, Antone détourne la tête. Il lui 
semble que la misérable voix étouffée par les murs, 
abandonnée dans sa prison, implore du secours et que la foule 
attentive massée dehors répond à son appel et l’encourage par 
un refrain de salut. S’il comprend mal le sens de l’hymne, il 
devine une secrète correspondance entre son âme et cette âme 
désespérée. Dans l’isolement et le vide immense de son cœur, 
lui aussi il appelle : « Au secours ! » Maïs ce cri sonore en 
retentissant dans sa solitude intime l’effraie lui-même. Le 
diacre s’est approché, il a pris la grande croix d’argent et en 


frappe la porte : alors les deux lourds battants s’ouvrent et le 
chœur entre dans la nef, mais c’est pour retrouver l’autel nu, 
le prêtre en deuil, et pour psalmodier le lugubre chant de la 
Passion. 


Pendant les premiers jours de la Semaine Sainte, Antone 
tombe dans une tristesse rêveuse de plus en plus lourde. 
Chaque fois que Miagrin tente de l’approcher, il le repousse. 
Celui-ci cherche pourtant à le relever, à l’éclairer sur les 
dangers de son attitude découragée. Antone ne veut rien 
entendre, il lui répond par des sarcasmes, refuse ses 


consolations, l’évite le plus qu’il peut. 


Le soir du Vendredi Saint, l’abbé Framogé prêche sur la 
Passion. Très grand, la figure osseuse avec deux flammes au 
fond des orbites, la voix sèche et impérative, il étonne les 
enfants plus qu’il ne les émeut. Il insiste sur la figure de 
Judas : il le montre, non comme les peintres et les romanciers, 
sous les traits d’un homme à la figure répugnante et vile, 
respirant la fausseté et la cupidité, mais au contraire sous 
l'aspect d’un jeune homme, ardent patriote, intelligent, beau 
de corps et de visage. Dans le groupe des disciples c’est un des 
plus déterminés : après la multiplication des pains, il a tenté 
de faire élire roi le Christ ; c’est le plus habile, c’est lui qui 
tient l’argent de la petite troupe, qui prépare les relais de leurs 
incessants voyages ; c’est lui le plus intimement mêlé à la vie 
du Christ : c’est lui qui fait l’aumône au nom de son Maître ; 
c'est lui, sa main droite, la main des pauvres. Aussi la 
confiance qu’il inspire est telle qu’au moment où le Christ 
déclare : « L’un de vous me trahira, » tous les disciples, loin de 
le soupconner, préfèrent douter d’eux-mêmes et demandent 
avec angoisse, non pas: «Seigneur, est-ce lui?» mais 
«Seigneur, est-ce moi?» Sans transition, le sermonnaire 
déclare que des âmes aussi viles peuvent se trouver même 
dans un collège chrétien, même parmi des enfants de douze à 
dix-huit ans. Il insiste sur la simplicité du déicide. Le plus 
grand criminel que la terre ait vu n’a fait qu’une action en soi 
peu sanguinaire, il n’a pas torturé sa victime, il n’a eu ni les 


raffinements d’un Néron, ni la brutalité d’un Dioclétien. Tout 
son crime consiste à avoir dit au Christ: « Maître, je vous 
salue », et à l’avoir embrassé suivant la respectueuse habitude 
des disciples. Pourtant l’humanité l’a jugé l’être le plus abject. 
Pourquoi ? Parce qu’il a trahi le Fils de l'Homme par ce baiser. 
Toute la Passion, les exécrations de Caïphe, les soufflets des 
valets, la rage du sanhédrin, Pilate et sa lâcheté, Hérode et ses 
ignominies, les crachats, la flagellation, la couronne d’épines, 
le portement de croix, le calvaire, tout, jusqu’au dernier coup 
de lance au cœur, est l’œuvre de ce traître, car c’est la 
conséquence de cette salutation sacrilège et de cet immonde 
baiser. 


Un silence de crainte plane sur les enfants et vraiment on 
peut se demander si l’orateur n’exagère pas lorsqu'il parle de 
ces enfants de nuit qui enseignent aux autres leur science 
ténébreuse : « Nox nocti indicat scientiam » et qui donnent 
ensuite dans la communion le même baiser de Judas, point de 
départ de toutes leurs trahisons, de tous leurs futurs 
reniements. 


Pourtant il y a une petite âme en qui toutes ces paroles 
douloureusement résonnent ; elle se rappelle un soir funèbre, 
le soir du livre de Lurel, et un autre plus funèbre encore, celui 
du préau plein d’ombre où elle sentit la nuit tomber sur elle. 
« Erat autem nox. » En vain l’abbé Framogé parle de ces réveils 
merveilleux qui étonnent les incrédules eux-mêmes. «Il 
semble, dit-il, que ce sépulcre enferme à jamais le cadavre de 
la religion morte, le corps torturé du Christ, mais autour de lui 
on prie, et, au matin de Pâques, l’ange du Seigneur descendra 
et renversera la pierre : “Et revolvit lapidem.” Alors le Christ 
surgira et la pierre renversée, la pierre du sépulcre proclamera 
son triomphe ». Mais ces dernières paroles d’espoir ne 
pénètrent pas le sombre chaos de pensées lourdes, de regrets 
amers, de découragement et de craintes d’Antone Ramon, à 
jamais esclave. 


Le lendemain, à la récréation de midi, il aborde Miagrin : 
« Tu sais, lui dit-il, je veux faire mes Pâques. 
— Eh ! bien, fais-les, » répond Miagrin. 


Antone le regarde : il y a une telle décision dans le ton de 
sa voix qu’il n'arrive pas à comprendre, il pressent un abîme et 
n'ose se pencher au-dessus. Il ne peut cependant rester sur 
cette réponse pénible et hasarde : 


« Et toi, tu les fais tes Pâques ? 
— Bien entendu. 

— Alors tu te confesses ? 

— Naturellement. » 


Cette aisance, ce calme démontent de plus en plus le petit 
Lyonnais. Il ne l’interroge plus. 


«Voyons, Antone, reprend brusquement Miagrin, ne fais 
pas l’imbécile. Tu comprends aussi bien que moi. Penses-tu 
que je vais être assez simple pour me cafarder moi-même ? 
Penses-tu que je te conseille d’aller raconter à Ribouldœil que 
tu as lu le livre de Lurel, que tu as triché, que tu as menti au 
Supérieur ? Et le reste ? Non, mais on n’est pas idiot à ce 
point-là ! Je croyais t'avoir éclairé. 


— Mais alors.., ose dire Antone effaré. 


— Alors, mon cher, tâche de comprendre la vie. Maintenant 
tu n’es plus un niais. Il faut savoir se défendre et ne pas aller 
soi-même à l’abattoir. Te vois-tu leur disant : “Vous n’aviez 
rien vu, rien compris, je vous apporte la vérité; c’est clair, 
vous n'avez plus qu’à me jeter à la porte !” 


— Mais alors ma confession... ma communion. 
— Ta confession. Et ton père, il se confesse ? 
— Oh ! papa... 


— Évidemment c’est un homme. Eh ! bien, sois un homme, 


et défends-toi ! Après tout tu n’as tué ni ton père, ni ta mère, 
tu n’as volé aucun porte-monnaie ? Alors ? Ne va donc pas te 
dénoncer pour être, comme l’âne de la fable, le pelé, le galeux, 
sur qui tout le monde se jette. Et puis vas-tu me cafarder 
aussi ? 


— Tu sais bien qu’on ne doit pas donner de noms à confesse 
et que tout reste secret. 


— Penses-tu que Perrotot ne t’ordonnera pas de réparer le 
tort fait à Morère, de te dénoncer immédiatement, de rompre 
avec ce camarade anonyme et qu’il ne découvrira pas de qui 
tu lui parles ? 


— Ah ! je préférerais ne pas faire mes pâques. 
— Ne les fais pas. 


— C’est vite dit ! Mais tout le monde s’en apercevra et ce 
sera comme si je disais : “C’est moi qui ai triché.” 


— Ça c’est sûr. Alors dis que tu es malade, va à l’infirmerie. 


— Avec la sœur Suzanne, ça ne servira de rien: elle 
tournera toute la soirée autour de moi et demain matin sera 
trop heureuse de me faire communier à sa petite chapelle. 


— Que veux-tu ? c’est bien malheureux que tu veuilles 
rester bébé ! 


- Moi, je ne m'explique pas comment tout le monde te 
prend pour un modèle. 


— Parce que je ne suis pas assez riche pour être libre ni 
assez bête pour me faire mettre à la porte. Je ne suis pas 
comme toi, mon cher Antone. Si on te renvoie, tu iras dans un 
autre collège : voilà tout. Mais moi... Ah ! si tu savais ce que 
je sais. tu ne dirais rien, tu ne te ferais pas tant de bile, et tu 
ferais tes Pâques comme tout le monde. 


— Ça, non, jamais, jamais, je ne peux pas... » 


Antone, acculé, se révolte, il a trop de générosité pour ne 
pas répugner d’instinct à toutes ces combinaisons d’esclave 


sournois et dépravé. 


« Soit ! dit Miagrin, viens, je vais te donner un moyen de 
tout concilier. Ça n’est pas bien malin. D’abord fais ton billet 
de confession à Perrotot et quand on te l’apportera, reste en 
étude... » 


Et il l’emmène un peu à l’écart pour lui parler à voix basse. 
Il faut dire que du coup la joie remonte au visage d’Antone en 
même temps que ses yeux expriment une grande admiration 
pour son camarade. Cette facilité de résoudre toutes les 
difficultés l’étonne. En le quittant il tombe sur Georges Morère 
qui l’observait de loin. 


« Est-ce qu’on peut causer un moment ? » lui dit son ancien 
ami. C'était la première fois depuis l’affaire de la narration 
qu’il lui adressait la parole en particulier. 


« Que me veux-tu ? répond Antone, la figure défiante et 
l'attitude déjà batailleuse. 


—Tu crois que je te haïis, répond Georges, non, je te 
plains. » 


Antone hésite, puis soudain murmure à voix basse : 
« C’est ta faute. » 


À ce moment accourt Miagrin qui depuis un mois 
n’abandonne jamais son esclave : 


« Viens voir, Antone. » Sa voix est brève, impérieuse. 


Docile Antone le suit : « Que vas-tu faire avec Morère ? lui 
dit-il, tu ne vois pas qu’il va te tirer les vers du nez ? Tous 
ceux qui sont pour toi finiront par croire que c’est lui qui a 
raison. » 


Georges reste surpris de ce brusque enlèvement. Ses 
soupçons se confirment : « C’est Miagrin qui le soutient. » 


CHAPITRE XIV - PÂQUES 
TRISTES 


Enfin c’est le matin de Pâques. Le gai réveil dans l’aube 
claire d’une belle journée, la joie des enfants envahis par les 
bonheurs multiples de la résurrection après les tristesses de la 
semaine sainte, de la libération des travaux scolaires, de 
l’arrivée des vacances printanières. Pâques, c’est la porte 
triomphale que tous, parents et maîtres, ouvrent devant eux. 
Aussi le recueillement de cette première heure du jour n’a rien 
de monastique. Des préoccupations de toilette se mêlent, il 
faut l’avouer, aux sentiments religieux, et la vision du 
déjeuner plus copieux et plus fin aux splendeurs des grands 
souvenirs religieux. Beaucoup d'élèves s’habillent en hâte pour 
descendre à la sacristie, revêtir les soutanelles rouges et les 
aubes d’enfants de chœur. Miagrin qui est pourtant « maître 
des cérémonies » est le moins fébrile. 


Soudain on entend un éclat de rire au lavabo où les 
troisièmes se bousculent. 


« Qu'est-ce que c’est ? interroge le surveillant à qui l’abbé 
Levrou demandait un enfant pour sa messe. 


— Ramon a failli s’étrangler, répond Cézenne. 

— Comment cela ? 

— Monsieur, en me lavant la bouche, je me suis engorgé. 
— Vous n’avez pas avalé d’eau au moins. 

— Si, Monsieur, un peu. 


— Bah ! si peu que ça ne compte pas ! une goutte peut-être, 
n'est-ce pas ? » 
Antone ne répond pas: il craint de se découvrir en 


affirmant trop vivement qu’il a dû absorber une bonne gorgée 
d’eau ; et en même temps il a grand peur qu’on lui dise: 


« C’est insignifiant, vous pouvez communier ! » Son embarras 
émeut l’abbé Levrou. 


«Toujours aussi étourdi ! lui dit-il. Enfin ne vous troublez 
pas. Vous avez avalé une gorgée d’eau, n’est-ce pas ? 


— Oui, Monsieur l’abbé, je crois. 


— Eh bien ! vous communierez demain matin, à ma messe, 
voilà tout. Tâchez de ne pas trop vous dissiper aujourd’hui. » 
Et il profite de la circonstance pour l’emmener immédiatement 
comme servant. 


Antone le suit, tout interdit. Du moins il ne restera pas seul 
à son banc, alors que tous ses camarades iront à l’autel ; il ne 
verra pas communier Miagrin l’hypocrite, Miagrin le 
corrupteur. L'abbé Levrou doit partir de bonne heure pour 
prêcher à Ambérieu. Aussi dit-il sa messe à la chapelle de 
l’Infirmerie. Il n’y a pas de malades, car c’est la veille des 
vacances. De cette chambre solitaire et froide, à force de soins 
méticuleux, Antone écoute le chant lointain des cantiques et 
de l’orgue, comme une rumeur souterraine dont vibre toute la 
maison. Debout à la gauche de l’autel, triste de se voir isolé 
comme une brebis contaminée, il entend l’abbé Levrou lire 
d'un ton un peu trop dramatique l’évangile des Saintes 
Femmes. « Et dicebant ad invicem : Quis revolvet nobis lapidem.…. 
Et respicientes viderunt revolutum lapidem. » Il comprend mal 
cette page latine lue un peu vite. Pourtant cette pierre qui 
ferme l’entrée du sépulcre, cette pierre à rouler qui tourmente 
les trois femmes, l’abbé Framogé en parlait avant-hier : le 
souvenir s’en réveille dans l’esprit d’Antone et l’application 
surtout s'impose à lui. Ah! s’il avait eu le courage de se 
confesser, en ce jour de Pâques, la pierre qui l’écrase aurait 
roulé loin de lui ! Il voit alors l’abbé qui le regarde et semble 
attendre. C’est vrai il faut qu’il réponde « Laus tibi Christe ». Il 
ne sait plus, il se reprend et murmure n'importe quoi : «Et 
cum spiritu tuo ». L'abbé revient au milieu de l’autel avec un 
long soupir et un léger haussement d’épaules qui signifie 
clairement : « Quel étourdi ! » 


Après sa messe, tandis qu’il descend au réfectoire, il 
demande à Antone d'aller lui chercher sa sacoche à sa 
chambre et de bien refermer la porte à clef. Ceux qui ont été 
au collège, savent combien les élèves se réjouissent du 
moindre service que leur demande un professeur. Antone se 
hâte, il lui semble qu’il a gagné un peu la confiance de l’abbé 
Levrou. 


«Vous ne vous êtes pas trompé, lui crie ce dernier en 
l’apercevant, ce n’est pas ma malle, ni le seau à charbon que 
vous m’apportez ? Non, allons, un bon point. » 


L'abbé voudrait bien lui parler de Morère, mais il est très 
pressé, et il craint de forcer la note : cependant tout en avalant 
à la hâte son bol de café, il l’interpelle de son ton toujours un 
peu familier, un peu ironique : 


«Dites donc, mon petit, j'espère que ça va finir 
aujourd’hui, cette histoire avec Morère : vous n’êtes pas obligé 
de vous embrasser, mais enfin il ne faudrait pas vous regarder 
comme deux chiens de faïence. Vous n'êtes pas un mauvais 
garçon, lui n’est pas un tigre. Allons, profitez de votre journée 
pour rejeter le mauvais pain fermenté, moisi, comme dit saint 
Paul, et devenez bon comme du bon pain. Donnez-moi ma 
sacoche. Merci. » Et l’abbé Levrou est déjà en route, laissant 
derrière lui Antone effaré. 


La journée est toute ensoleillée. Les marronniers de la cour 
commencent à développer leurs bourgeons qui, dans les 
rayons du matin, vibrent comme des essaims d’abeilles. Au 
loin le Revermont s’estompe d’une légère brume toute 
pénétrée de lumière et, près de la Reyssouze, les peupliers et 
les trembles sont pleins de chamaillis d'oiseaux. 


SN 


À neuf heures l’orphéon est à la tribune pour la 
grand’messe solennelle, avec les flûtes, les violons, et le piano 
qui remplace les harpes. L’abbé Thiébaut, claquant du pouce, 
fait entonner le Kyrie du pape Marcel, puis la séquence 
« Victimæ Paschali laudes », puis le Credo de la messe vraiment 
royale de Dumont, pendant que Jean Gallois, le meilleur 


pianiste, fait ricocher des arpèges, monte et descend des 
gammes chromatiques, saute d’accord en accord ou éparpille 
les longues tenues en trilles indéfiniment perlés ; enfin c’est la 
vieille cantate « Hæc est dies» d’un rythme un peu trop 
dansant, mais très populaire en ce traditionnel collège. Toute 
cette joie ne résonne pas dans l’âme d’Antone. Il ne s’est pas 
confessé et il lui faut demain faire ses Pâques. 


À midi, il assiste à la cérémonie des poulets. Chaque table 
apporte le sien à un professeur qui gravement le découpe ; et 
les élèves comparent malignement l’habileté respective des 
divers couteaux. Puis paraissent «les îles flottantes », 
entremets sucrés, occasion de disputes et d’éclaboussures. 
Mais Antone ne participe guère à cette détente des corps, à 
cette reprise de la cuisine moins fade au lendemain du 
carême : il songe qu’il lui faut demain faire ses Pâques. 


SN 


Après midi, il revient à la chapelle pour les vêpres. 
Psaumes en faux-bourdon, Magnificat, «en musique », « Regina 
cœli » de fantaisie, rappelant des airs de trompe, coup de soleil 
à travers les vitraux jetant des taches multicolores sur les têtes 
blondes des premiers bancs, rien ne réveille son attention. 
Cependant il a un sursaut lorsqu’au Magnificat il voit le 
« maître des cérémonies » et le thuriféraire, s’avancer d’un pas 
égal, fléchir en mesure les genoux devant l’autel, ensemble 
incliner leur front devant le célébrant pour l’encenser, 
toujours unanimes saluer le Supérieur, puis revenir côte à côte 
face au collège dans leur démarche grave et harmonieuse ; il 
s’irrite, car ces deux frères jumeaux, ces deux archanges, 
semble-t-il, c’est Georges Morère et Modeste Miagrin. D’un 
léger mouvement de doigts Miagrin balance l’encensoir vers 
les élèves de droite, puis vers ceux de gauche, et Antone croit 
apercevoir derrière les chaînettes cliquetantes un demi-sourire 
et comprendre dans l’encensement prolongé comme une 
flatterie mystérieuse et sacrilège. L’encensoir s’abaïisse, d’une 
lente inflexion du cou les deux lévites saluent gravement, et 
s’en retournent à l’autel ; et nul n’oserait mettre de différence 
entre ces deux congréganistes, si parfaits, si exemplaires, si 


intimement pénétrés du respect de leurs fonctions sacrées ; 
nul, sauf Antone, qui sent un profond dégoût lui monter aux 
lèvres et qui baisse son front, lourd de cette pensée : il lui faut 
demain faire ses Pâques. 


Les vêpres chantées, on part pour la promenade, la 
dernière promenade du trimestre. Qu'importe la route ! tous 
ces yeux d'enfants ne voient déjà plus le paysage où ils se 
meuvent, mais dans leur imagination se dresse comme un 
théâtre magique. Pour Marcel Sorin, c’est Saint-Étienne-du- 
Bois et sa combe au souple tapis de prairies ; pour Leroux, la 
délicieuse vallée du Suran ; pour Gendrot, le clocher octogone 
de Saint-André de Bagé; pour Aubert, une ferme isolée 
entourée de trognards et de bouleaux, près d’un étang où les 
nuages viennent se regarder en rêvant; pour Tahuret, une 
maison bourgeoise adossée à la montagne de granit; pour 
d’autres, un coin du Valromey où tombe la poussière blanche 
d’une haute cascade, ou bien un plateau pelé brouté par des 
chèvres, mais d’où l’on voit le soleil se lever derrière le Grand- 
Colombier ; sites familiers, paysages des jeux de vacances, 
décor qui charma les premiers regards, et toi, maison bénie de 
leur enfance, où vivent les figures bien-aimées ! Seul Antone 
Ramon ne sent pas son cœur bondir à la pensée de revoir les 
gracieuses tours de Fourvières et le profond appartement de la 
place Bellecour ; un souci le hante : il lui faut demain faire ses 
Pâques. 


Maintenant l’habileté de Miagrin lui semble puérile et 
nulle ; car la vie scolaire est si régulière que toute infraction à 
la règle, toute dérogation aux usages, toute abstention des 
exercices communs se remarque, s'explique et doit se réparer. 
Il est dans une impasse. Alors il se rappelle sa première 
escapade, cette nuit où Trophime Beurard l’a emmené dans le 
potager. Oui, mieux vaut se sauver ce soir, se laisser glisser de 
l'autre côté du mur, et rentrer à Lyon dès cette nuit. Mais 
n'est-ce pas un aveu ? Comment sera-t-il reçu par ses parents ? 
Maintenant qu’il a l’uniforme, le laissera-t-on passer à la 
gare ? Il devra accumuler mensonges sur mensonges, et il 


envie l’aisance de Monnot à se mouvoir dans ces perpétuelles 
difficultés. 


Vers six heures, le collège rentre en étude; les élèves 
doivent garder le silence, mais peuvent s'occuper comme ils 
l’entendent : la plupart lisent quelque volume emprunté ou 
rangent leur bureau. Antone achève d’empaqueter les livres 
qu’il rapporta naguère de Lyon. Il songeait moins à lui qu’à 
Georges, alors... Depuis, que d’événements ! que de 
changements ! Ah! si l’abbé Perrotot n'avait pas été si 
confiant ; si son père, sa mère, ses tantes, si tout le monde ne 
lui avait pas crié: «Tu es incapable de mentir, tu es un 
innocent ! » il aurait peut-être avoué, et il ne serait pas ce soir 
emmuré dans le cachot étouffant de ses mensonges. 


CHAPITRE XV - QUIS REVOLVET 
LAPIDEM ? 


À la fin de cette journée de compression et d’angoisse 
monte en son âme un vague désir de s'évader de cette geôle 
secrète, de s’arracher de dessous cette lourde masse. Tantôt il 
s’irrite : non, il ne fera pas des Pâques sacrilèges : il ira trouver 
le Père Levrou et lui dira nettement, sans explication : « Je ne 
veux pas communier ; laissez-moi tranquille. » Tantôt il 
s’effraie de cette démarche. « Qu’en pensera l’abbé ? Ne va-t-il 
pas m’accabler de questions ? » Alors il entrevoit la nécessité 
de tout lui avouer, et le voici arrêté. Le poids à soulever est 
trop lourd. Où trouver le courage de reparaître devant ses 
camarades, après avoir reconnu qu’il les a tous trompés ? Que 
dire à ses partisans, à Henriet, à Cézenne, à Gendrot, à 
Beurard, à Émeril ? Bah ! on le mettra à la porte, il n’aura rien 
à leur dire. C’est vrai, mais comment supporter la colère et les 
reproches de son père, de sa mère, de ses tantes ? Il éprouve 
une triste joie dans son abaissement à savoir son précepteur 
disparu. Il n’aura pas à rougir devant l’abbé Brillet, qui l’a 
formé, qui fut sa conscience vivante, qui fondait sur lui tant 
d’espérances, qui est mort en prononçant son nom. L'heure 
avance. 


Tout en rangeant, il flotte de l’horreur du sacrilège à la 
terreur de l’aveu. « Ah ! si on ne lui demandait pas de se 
dénoncer, de réparer, peut-être avouerait-il ? Il n’a pas l’air 
méchant, le Père Levrou ! Et puis il ne sera pas étonné, il doit 
bien se douter de quelque chose. Oui, il se confesserait, il 
dirait tout. tout ! et s’en irait en vacances, le cœur allégé. » 
Encore une demi-heure, et l’étude sera finie : ce sera trop tard. 
Non, il n’ose pas, et son cœur se tourmente. Il cherche un 
moyen terme: forcer le Père Levrou au silence et ne pas 
communier. Il a trouvé ! Comment n’y a-t-il pas pensé plus 
tôt ? il se confessera et lui déclarera aussitôt après, qu’il ne 


veut pas se dénoncer, par conséquent qu’il est inutile de lui 
donner l’absolution et la communion. La voilà la solution ! Il 
ne lui faut plus qu’un prétexte pour sortir. « Justement il ne 
m'a dit ni où, ni quand il dit sa messe. Je vais l’avertir que je 
pars de bonne heure. » Maintenant que tout s’agence au gré de 
son désir, il hésite, il n’a plus qu’un quart d’heure et il 
atermoie. Brusquement il se rappelle que le Père Levrou doit 
officier au salut, s’il veut le voir il ne lui reste que dix minutes. 
Alors il se lève de son banc, court au bureau du surveillant, 
demande la permission et sort de l’étude. 


Le voici au premier étage, dans la galerie près de la 
chambre de l’abbé. Son cœur bat à se rompre. Pourtant sa 
visite n’a rien d’extraordinaire ; pourquoi avoir peur ? Il ouvre 
la première porte, traverse une sorte de vestibule obscur et 
frappe discrètement à la seconde porte : 


«Entrez! fait une grosse voix chantante. C’est vous, 
Antone Ramon, qu'est-ce que vous avez encore oublié ? Votre 
tête ? Vos oreilles ? 


— En tout cas, ce n’est pas sa langue ! » riposte l’abbé 
Russec. 


L'abbé Russec est là. Quelle déception ! Antone espérait 
trouver le Père Levrou seul ! La fatalité s’acharne sur lui. Tant 
pis, il sombrera ! 


«Je venais vous demander, répond-il en balbutiant, à 
quelle heure est votre messe ? 


— Ah ! vous avez peur que je vous fasse manquer le train ? 
s’écrie l’abbé d’un air railleur, tandis que son confrère rit à 
gorge déployée. 


— Eh bien, à quatre heures et demie, sera-ce assez tôt ? » Et 
il continue de rire. 


L'enfant se balance sur ses hanches, comme une barque 
agitée par un violent remous. 


« C’est peut-être trop tôt, poursuit la voix ironique. À six 


heures, ça vous convient-il ? Bon. Nous monterons à la 
chapelle de l’infirmerie. C’est entendu. 


— Merci, Monsieur l’abbé. » 


Antone intimidé se retire gauchement en se redisant 
intérieurement : «Tant pis!» Déjà il a refermé la porte 
derrière lui et se retrouve dans le ténébreux vestibule lorsque 
la voix de l’abbé Levrou le rappelle : 


« Antone ! Antone ! » 

Il rentre aussitôt et demande d’un ton accablé : 
« Monsieur ?… 

— Est-ce que vous avez été sage aujourd’hui ? 

— Oui, Monsieur. 


— Vous ne dites pas cela d’un ton bien assuré, » reprend le 
prêtre plutôt par légère taquinerie que par sérieuse enquête. 
Mais tandis qu’il le regarde, il voit que l’enfant baisse le front 
et quoiqu'il n’aperçoive pas ses yeux, il devine comme une 
larme à ses paupières ; d’un regard il fait signe à l’abbé Russec 
qui se retire précipitamment sous le prétexte de se préparer au 
salut. Une fois seul en face de l’enfant : 


« Mon petit, dit l’abbé Levrou, vous avez quelque chose qui 
vous gêne. » Il lui a pris la main qu’il sent trembler dans la 
sienne et devine plutôt qu’il n’entend la voix implorante lui 
avouer : 


« Je ne me suis pas confessé. » 


Merveille unique à remplir d’étonnement les penseurs, 
quelle que soit leur religion, qu’il puisse se trouver des 
hommes pour diriger les consciences, non pas de haut et de 
loin, mais penchés sur chacune d’elle, écoutant leurs intimes 
confidences ! Mais prodige plus admirable encore, que cette 
fonction puisse s’exercer auprès de l'enfant à l’âge où 
justement se forme sa volonté, et qu’un prêtre puisse recevoir 
ce que n’obtiendra jamais ni le père, ni la mère. Quel levier 


pour l’éducation ! Et comment tous ceux qui rêvent de former 
l'humanité selon leur idéal n’en seraient-ils pas jaloux ? 


L'abbé Levrou tout à l’heure jovial et sarcastique laisse 
brusquement ses plaisanteries, son laisser-aller après la fatigue 
de la journée, il redevient grave, attentif, amical, affectueux. 
Dans la chambre de tout prêtre il y a un prie-Dieu pour les 
genoux repentants. Il y attire Antone, entre son bureau et sa 
bibliothèque, et murmure : «Restez là, je vais chercher votre 
directeur. » Mais Antone lève vers lui des yeux suppliants et 
brillants de larmes. 


«.… À moins que vous ne préfériez ?.. » 

L'enfant fait un geste d’assentiment. 

Et le prêtre s’asseoit sur sa chaise près du prie-Dieu. 
À ce moment un pas retentit dans la galerie. 


«Dites le Confiteor, » lui ordonne-t-il, pendant qu’il va 
demander au préfet de discipline de le faire remplacer pour le 
salut. 


L'abbé Russec accepte sans une observation, tellement la 
chose lui semble naturelle. 


Maintenant le Père Levrou est près d’Antone agenouillé, il 
lui prend la tête dans son bras gauche : 


« Eh ! bien, mon enfant. 
— Mon père, j'ai triché, murmure Antone. 


— Voyons pourquoi avez-vous  triché ? » demande 
affectueusement le prêtre. 


Antone est un peu étonné. 


« Était-ce simplement pour la gloire de lire un devoir en 
public ? » 


Antone ne répond pas. 


« Je suis certain, reprend l’abbé, que vous n’avez pas obéi à 


ce sentiment de basse vanité. Voyons, il n’y a pas un peu de 
rancune, de froissement ? » 


Antone se sent découvert, pénétré ; en même temps il 
comprend si clairement le désir du prêtre de lui faire du bien 
qu’il se laisse aller : il avoue, il avoue sa déception, sa jalousie 
furieuse, son amitié tournée en haine, puis ses conversations 
mauvaises, ses lectures, et alors, plein de trouble, sur de 
nouvelles questions, il reconnaît qu’il a rencontré de pires 
condisciples, qu’il a cédé à de mauvaises suggestions. Le tout 
est obscur, car il sait qu’il ne doit pas mêler de dénonciations 
à ses aveux personnels. Mais l’abbé qui sent cette petite âme 
toute frissonnante, se garde bien de l’interrompre, il la laisse 
se vider, épuiser pour ainsi dire toutes ces eaux qui 
l’étouffaient, qui la noyaïient et l’écoute sans protester. « C’est 
tout, mon père. » 


«Bien, mon enfant. » 


Ce « Bien » semble bizarre après de tels aveux ; Antone a 
peur, il reprend. 


« Mon père ?.…. 


— Vous avez encore quelque chose qui vous gêne, mon 
enfant ? 


— Mon père, ne me donnez pas l’absolution ! 
— Pourquoi, mon enfant ? 


— Parce que je ne peux pas me dénoncer, mais je ne voulais 
pas faire un sacrilège en communiant. » 


L'abbé Levrou ne se trouble pas. Il serre davantage la tête 
d’Antone dans son bras et penché sur lui, murmure : « Vous 
êtes venu me trouver, mon cher enfant, vous vous êtes 
confessé bien sincèrement, n’est-ce pas ? bien simplement ; 
savez-vous que vous avez été très courageux ? Oui, c’est bien, 
et je remercie Dieu de vous avoir donné une telle force, une 
telle grâce. Maintenant, voyons, voulez-vous recommencer 
toutes ces vilaines actions ? 


— Oh ! non. 
— Eh bien, alors ? 


— Mais je ne peux pas me dénoncer, j'aime mieux partir 
demain et ne plus revenir ici. 


— Au moins seriez-vous décidé à laisser une lettre d’aveu et 
de repentir pour le Supérieur ? 


— Oh ! pourvu que je ne sois pas là, ça m'est égal ! 


— C’est déjà une solution. Pourtant, écoutez-moi, et ne vous 
troublez pas. Vous ne ferez que ce que vous voudrez, personne 
ne peut vous faire violence, et moi moins que personne. 
J’examine avec vous. Voyons, vous avez fait tort à Georges 
Morère, lui en voulez-vous encore ? » 


Antone fond en larmes: «Non, dit-il, je suis trop 
malheureux. » L'abbé s’arrête et le laisse pleurer, puis : 


«Écoutez-moi bien. Je suppose qu’il vous dise: “Je te 
pardonne tout le mal que tu m'as fait !” ; accepteriez-vous la 
réconciliation ? 


— Oh ! moi, je veux bien, maïs lui ne voudra pas. 


— Mon petit, il le veut, il n’aurait pu faire ses Pâques ce 
matin, s’il ne vous avait pardonné sincèrement. Tout serait 
donc réglé de ce côté. Maintenant, vous avez montré une 
longue obstination, inexplicable si vous n’aviez été poussé par 
un mauvais camarade. Êtes-vous décidé à rompre avec lui ? 


— Oui, mon père. 
— À ne plus jamais l’écouter ? 
— Oui, mon père. 


— Très bien, mon petit Antone. Il ne reste plus qu’un point 
à décider. » L’abbé se recueillit, il sentait qu’il abordaïit le plus 
rude de la tâche. « Comprenez-vous, poursuivit-il, que vous 
avez failli à l’égard de vos condisciples, de Monsieur le 
Supérieur, de vos parents, aussi bien qu’à l’égard de Georges 


Morère et de sa famille ? » 


Antone se prend à sangloter, c’est évidemment le poids 
qu’il sent le plus lourd, le bloc qui lui semble impossible à 
soulever. 


« Comprenez-vous, continue le prêtre, que vous méritez 
une punition ? 


— Oui ! murmure l’enfant. 


— Vous acceptez de ne plus revenir ici, je vous propose 
quelque chose de moins compliqué. Si vous m’en donnez la 
permission, —- vous m’entendez bien — j'enverrai Georges 
Morère chez Monsieur le Supérieur. Écoutez-moi jusqu’au 
bout : il lui dira que vous êtes prêt à avouer votre faute, il 
intercédera pour vous, et demandera qu’on soit indulgent, et 
Monsieur le Supérieur ne vous infligera qu’une retenue de 
vacances. » 


Antone ne pleurait plus, il écoutait de toute son âme, 
retenant presque son souffle, visiblement inquiet, attendant la 
suite. 


« Alors, vous écrirez à vos parents une lettre d’excuses que 
je porterai moi-même. Ne craignez rien, je les disposerai à 
vous recevoir comme l’enfant prodigue. 


— Mais, Monsieur le Supérieur ?.… fit Antone repris par les 
sanglots et ne pouvant achever. 


— Évidemment, il fera part à vos camarades de votre aveu 
et de votre punition. 


— Ah ! » soupira l’enfant effrayé. 


L'abbé eut peur : il voyait Antone se mordre les lèvres et 
garder le silence ; c'était l’instant critique. 


«Bah ! reprit-il, qu'est-ce qui va se passer ? D’abord, vous 
n’y serez pas, puisque vous me servirez ma messe, et puis 
soyez sûr que le Supérieur vous félicitera devant la classe de la 
franchise de vos aveux et de votre courage à réparer votre 


faute. Là-dessus, tout le monde s’en ira en vacances et tout 
sera oublié. Georges Morère au retour, si je le lui dis, sera le 
premier à vous bien accueillir. Si vous acceptez, comme vous 
réparez ainsi le scandale, je vous donne la sainte absolution, 
vous redevenez le petit Antone de naguère, et demain matin 
en communiant joyeusement, vous remercierez le Christ de 
vous avoir arraché à la puissance du démon. » 


Antone est tout stupéfait de voir avec quelle bonhomie, 
quelle simplicité, et quel dévouement ce bon abbé Levrou le 
dégage du chaos de ruines qui l’accablaient. Il accepte, il veut 
demander pardon à Georges Morère. Il est si heureux d’être 
délivré, qu’il refuse le secours de Morère, et veut aller lui- 
même tout avouer au Supérieur. 


Enfin le prêtre se recueille et lorsqu'il a prononcé les 
paroles de l’absolution : « Pour pénitence, lui dit-il, vous 
réciterez la belle prière à Saint-Michel: “Sancte Michael 
Archangele defende nos in praelio”, et vous lui demanderez avec 
ferveur de refouler en enfer Satan et les autres Esprits mauvais 
qui rôdent à travers l’univers pour la perdition des âmes : 
“Satanam aliosque spiritus malignos qui ad perditionem animarum 
pervagantur in mundo...” » 


Le lendemain matin, aussitôt après la messe, le Supérieur 
entrait dans l’étude des troisièmes tout étonnés : « Mes chers 
enfants, leur dit-il, il s’est passé naguère un scandale trop 
grave, pour que je vous laisse partir sans vous en révéler les 
suites. Un de vos camarades, Antone Ramon, après avoir 
triché en composition, obstinément a nié sa faute, accusant 
Georges Morère de dénonciation calomnieuse. Hier soir, 
cédant bien tard à de meilleurs sentiments, il est venu dans 
ma chambre s’avouer coupable. Son aveu volontaire, sa 
franche acceptation des plus sévères punitions, la supplication 
de ses maîtres m’empêchent de prononcer son renvoi. Antone 
Ramon sera privé de deux jours de vacances. » 


Un murmure d’étonnement court sur tous les bancs. Le 


Supérieur poursuit : «Si grande que soit sa faute, j'espère que 
vous comprenez tout le courage dont il a fait preuve en venant 
me l'avouer. Je l’espère aussi, en bons camarades, vous 
éviterez de divulguer cette pénible histoire, et saurez lui 
montrer par votre bienveillance, que, si vous avez l’horreur du 
mensonge, vous lui savez gré de son éclatante réparation et lui 
rendez votre estime. » 


Tous les yeux se tournent vers la place de Ramon, elle est 
vide. Georges Morère écoute, stupéfait ; de l’autre côté de 
l'étude, Modeste Miagrin dévore cet affront en silence et se 
demande comment a pu se produire une pareille révolution, à 
son insu, entre sept heures du soir et six heures du matin. La 
lutte dorénavant est engagée entre lui et Georges Morère ; l’un 
des deux certainement partira ; sera-t-il obligé, dès ce matin, 
d’user de ses dernières armes ? Antone l’a-t-il dénoncé ? 


Presque aussitôt Georges est appelé par l’abbé Levrou. En 
entrant dans la chambre de son directeur, il aperçoit Antone la 
mine confuse qui se jette sur lui en murmurant : 


« Georges, je te demande pardon. 


— C’est bien, mon petit, interrompt l’abbé, donnez-vous une 
poignée de main et que tout soit oublié ! 


— Oh ! moi j'oublie tout, répond Georges Morère, mais c’est 
ma pauvre maman ! 


— Allons ! allons ! pas de restriction, riposte le prêtre, le 
pardon doit être plein. Antone a réparé sa faute, si vous ne 
voulez pas être amis comme jadis, au moins soyez bons 
camarades. » 


Malgré sa honte, Antone Ramon ose lever les yeux vers 
Georges ; cherche-t-il encore un reste d’amitié ? 


« Moi, dit Morère, je ne demande plus à être ton ami, je te 
demande seulement de ne plus accepter que Miagrin le soit ! » 


Antone froissé de cette indifférence et craignant des 
révélations indiscrètes se hâte de riposter. 


« Je n’ai pas le droit d’oublier les services qu’il m’a rendus. 


— Quels services ? » demande l’abbé Levrou. 


EN 


À ce moment Luce Aubert vient prévenir Morère que 
l'appel pour Meximieux est fait. Antone continue : 


« C’est Miagrin qui en me prenant le roman de Lurel, m’a 
sauvé du renvoi. 


— Lui, il a osé te raconter cela ? Tu peux lui dire qu’il est un 
rude menteur. 


— Qui est-ce alors ? demande Antone. 
— Mais, c’est moi. 


— Voyons, Georges, hâtez-vous de descendre, interrompt 
l'abbé Levrou, vous allez manquer votre train. Dites à vos 
parents que je ne puis les voir à midi comme c'était convenu, 
mais seulement ce soir. 


— Ah ! si j'avais su, » murmure Antone avec désespoir. 


CHAPITRE XVI - L'ART DE 
DEFORMER LES CONSCIENCES 


En descendant à la gare de Lyon, l’abbé Levrou aperçut, au 
milieu des parents, deux grandes dames coiffées de capotes 
roses assez extravagantes. Elles se précipitèrent aussitôt vers 
lui. 


« Et Tonio ? Où est Antone ? Qu’avez-vous fait d’Antone ? 
- Il ne vient pas aujourd’hui, Mesdames. 


- Il ne vient pas ! Il est malade ? Ah ! le pauvre petit !.… 
C’est grave ?.. Pourquoi ne sommes-nous pas prévenues ? Son 
père et sa mère sont à Nice ! Qu’allons-nous devenir, Mimi ?.… 
Nous devions les rejoindre ce soir. Ah ! mon Dieu ! que faire ? 
Envoyer un télégramme ? Ça va en faire un coup à Céleste ! Le 
pauvre petit ! À quelle heure le prochain train pour Bourg ? 
C’est cela, allons à Bourg ! » 


L'abbé eut bien de la peine à les empêcher de reprendre le 
train d’une heure 18, en leur affirmant qu’Antone n’avait pas 
l'ombre d’une indisposition. Comme il avait des choses assez 
confidentielles à leur dire, les deux tantes rentrèrent avec lui 
place Bellecour. 


« Mais pourquoi n'est-il pas venu avec les autres ? 


— Vous connaissez sans doute, mesdames, l’histoire de la 
composition française et cette affaire de tricherie ?… 


— Si nous la connaissons ! Quand je pense qu’on a osé 
mettre en doute la parole de Tonio ! Permettez, Monsieur 
l'abbé, si c'était mon enfant à moi, vous m’entendez, il ne 
serait pas resté dans votre maison une heure de plus, une 
minute de plus. 


— Soupçonner Antone, reprend tante Mimi, un enfant qui 
n’a jamais menti ! 


— Eh bien ! Madame, il aura menti une fois. 


— Comment mentir! jamais un Ramon n’a menti. Ah! 
Monsieur l’abbé ! vous ne savez pas quel bonheur vous avez 
de ne pas avoir dit cela à mon frère. 


- Il aurait fait un malheur ! déclare tante Mimi, la figure 
tragique. Antone mentir ? 


— Mais la preuve ? interroge tante Zaza. Monsieur l’abbé, 
on ne porte pas une accusation aussi monstrueuse sans 
preuve ! 


— Ah ! le pauvre enfant, s’écrie tante Mimi, comme il doit 
souffrir d’être soupçonné, lui si bon, si loyal, si délicat... Oui, 
la preuve ? 


— La voici, dit l’abbé nullement ému de ces démonstrations, 
et il présente une enveloppe. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


— C’est la lettre d’Antone à ses parents pour leur demander 
pardon d’avoir menti : car il a tout avoué. » 


Il croyait les trop crédules demoiselles confondues et 
s'attendait à un silence douloureux sinon à des excuses ; mais 
immédiatement tante Zaza repart : 


« Il demande pardon ! ah ! le pauvre petit ! 


— Sûrement, sa mère lui pardonne, ajoute tante Mimi ; il 
n’a pas voulu venir avant d’avoir obtenu son pardon ! 


- Il faut lui écrire de venir. Si vous nous l’aviez dit à la 
gare, on aurait tout de suite télégraphié : “Je te pardonne, 
reviens.” 


— Non, Madame, interrompt l’abbé un peu froissé, il ne 
serait pas revenu. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’il est privé de deux jours de vacances, comme 
punition. 


— Privé de deux jours ! s’exclament les deux tantes d’un 
seul cri, d’un seul cœur ! 


— Oui, Mesdames. 
— Deux jours pour une peccadille, un rien ! 
— Un rien, madame, un mensonge ! 


- Mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat! repart 
impétueusement tante Zaza. 


— S'il avait fallu punir de deux jours tous nos mensonges de 
petite fille, il n’y aurait pas eu assez de jours dans l’année ! 


— Chez un enfant ! Est-ce que ça compte ? 


— Mais, proclame tante Mimi, il y a dans le monde bien des 
honnêtes gens qui ont fait pis et qui sont cependant de très 
honnêtes gens. 


— Son père, ajoute tante Zaza, à son âge en faisait bien 
d’autres. Jamais on ne l’a puni pour de pareilles niaïseries. 


— Oh ! Madame, interrompt le prêtre. 

— Et c’est aujourd’hui un très honnête homme. 

— Madame. 

— Je ne vous permettrai pas d’en douter, Monsieur l’abbé. 
— Voulez-vous me. 


— Non, Monsieur l’abbé, je respecte en vous le caractère de 
prêtre, mais vraiment c’est trop fort, chez nous, douter de 
l’honorabilité de mon frère !.… 


— C’est loin de ma pensée, Madame, mais. 
À la bonne heure. 
— Mais Antone pendant un mois s’est obstiné…. 


— C’est parce qu’on n’a pas su le prendre, réplique tante 
Mimi d’une voix indignée et victorieuse. À nous, il a toujours 
dit la vérité. 


— C’est chez vous qu’il a appris à mentir ! lance tante Zaza. 
— Permettez, Madame, Monsieur le Supérieur l’a pris. 

- Il l’a intimidé avec ses grands airs. 

— Son professeur. insiste l’abbé Levrou. 


— Qu'est-ce qu’il connaît en dehors de son grec et de son 
latin ? 


— L'abbé Perrotot, son directeur. 


- Madame de Saint-Estèphe le connaît celui-là. Elle a 
raison, il n’est pas fort. 


- Enfin, dit tante Zaza, se levant furieuse, nous ne pouvons 
pas discuter indéfiniment. Oui ou non, allez-vous nous le 
renvoyer ce soir ? 


— Ce n’est pas en mon pouvoir, Madame ; Monsieur le 
Supérieur seul. 


— Eh bien ! allons voir le Supérieur, à la fin. 
— Il est absent, Madame. 
— Alors quoi ! cet enfant est abandonné ! 


— Non, Madame, il sera aux mains de l’abbé Russec 
aujourd’hui et de l’abbé Thiébaut demain jusqu’à 5 heures. 


— C’est inouï. Eh bien ! nous irons le chercher quand même. 
— Vous ne le verrez pas. 


— Si on nous le refuse, nous nous adresserons à la 
gendarmerie. 


— Il faudrait un mot des parents. 


- Nous l’aurons. En tous cas vous pouvez être sûr qu’il ne 
remettra plus jamais les pieds dans cette maison de malheur. » 


Très rouges, très droites, elle congédièrent l’abbé, peu 
terrifié de ces grandiloquentes menaces. 


Restées seules, la situation leur parut moins simple. Elles 


regardaient la lettre avec embarras et curiosité. Qu'est-ce qu’il 
pouvait y avoir là-dedans ? Comment ce pauvre petit 
demandait-il pardon ? Et puis quel effet cela produirait-il sur 
ses parents ? « Tu vas voir qu’ils vont nous gâter toutes nos 
vacances avec cette histoire ! » dit Mimi. 


Le lendemain, Antone revenait à Lyon, par le train de 4 h. 
30. Seul, confus, il se demandait quel accueil lui feraient ses 
parents. Il savait en effet son père très bon, maïs très emporté, 
sa mère très faible, mais très sensible, et, maintenant qu’il 
approchait de Lyon, se réveillaient en lui la douleur, le 
repentir vrai, et tous ses bons sentiments endormis pendant ce 
trimestre ; il était effrayé des répercussions que sa conduite de 
collégien pouvait avoir sur ceux qu’il aimait. L’abbé Levrou 
l'avait aidé à faire sa lettre d’excuses et l’avait devancé, mais il 
n'avait pu taire le fait brutal de son mensonge et de son 
obstination. Oui, comme l’enfant prodigue, il se jetterait aux 
genoux de ses parents, il leur demanderait pardon de cette 
grande peine. En arrivant à la gare, tandis que le train 
traversait lentement le quartier de la Croix-Rousse, il se 
pencha à la portière et aperçut sur le quai tante Mimi et tante 
Zaza. Ni son père, ni sa mère, n'avaient voulu sans doute venir 
pour ce fils qui les couvrait de honte ! et, peiné de cette 
absence, il se préparait à subir les justes reproches de ses 
tantes. 


« Tiens ! le voilà, Mimi ! Mimi ! le voilà ! » 


Comme deux ibis roses effarouchés, les deux tantes se 
précipitèrent sur Antone avant même qu’il ne fût sur le quai. 


« Ah le pauvre petit, comme il est rouge ! Ne pleure pas ! 
Tonio, ne pleure pas. Faut-il qu’ils soient absurdes ! faire 
pleurer un enfant ! Ils sont peut-être intelligents, mais ils n’ont 
pas de cœur. Viens vite à la maison. » Et elles l’entraînaient 
aveuglé de caresses, ahuri de toutes ces consolations 
inattendues. Une fois dans la voiture, ce fut pis: «Tu sais, 
papa et maman ne sont pas là ; ils reviendront de Nice dans 
trois jours. Mais nous repartirons demain matin pour 


Sermenaz... Ah! ne nous démens pas! J’ai reçu ton abbé 
Levrou, un homme sans tact. Il s’en souviendra de notre 
réception. Mais laissons-le ! Tu comprends que nous n’avons 
pas envoyé ta lettre à papa. 


— Ah ! » fit Antone terrifié à la pensée qu’elle lui serait 
remise à son retour de Nice. 


«Non, non, penses-tu, ton père qui a une maladie 
d'estomac, nous n’avons pas voulu lui faire un coup pareil au 
cœur ! Nous l’avons déchirée, cette lettre. Il ne sera pas 
question de toutes ces fariboles ! Tu as été malade. Tire la 
langue : justement tu as la langue un peu chargée. Nous avons 
télégraphié que tu avais un peu de bronchite et que le 
médecin n'avait pas voulu te laisser partir de peur de 
complications. Voilà, tout est arrangé, embrasse-moi ! » 


Et c’est ainsi que se dénoue en famille la crise d’une 
conscience, à cet âge terrible de la quatorzième année. 


Trois jours après ses parents revinrent, légèrement inquiets 
de sa santé. Antone avait, en effet, la mine un peu fatiguée. Il 
craignait surtout les questions et tremblait que tout à la fin ne 
se découvrit. Mais dès que la conversation se dirigeait vers ce 
terrain dangereux, avec un art profond, où la rouerie se 
dissimulait sous les apparences de la plus naïve simplicité, les 
deux tantes la ramenaient à des sujets plus sûrs et Antone 
apprenait à leur école tous les secrets de la plus fine 
diplomatie. 


Cependant, il était sévèrement puni. Oui, il eût préféré 
avoir tout avoué et avoir retrouvé, dans la petite ville de 
l'avenue Gravier, sa chambre d’enfant où l’année précédente, 
il travaillait près du bon abbé Brillet : il aurait aimé prier sur 
sa tombe où une grande couronne rappelait les regrets de son 
élève affectionné, et lui demander pardon de cette conduite 
indigne, de cet oubli si rapide ; car il l’avait oublié en même 
temps que ses derniers conseils : il n’avait pas cherché à 
devenir un homme énergique et utile, un caractère viril et 
chrétien ! Que devait penser le bon précepteur de son élève 


autrefois si pieux, si confiant, aujourd’hui enserré dans un 
tissu de mensonges qui se renouaient sans cesse autour de 
lui ? Et il résolut de tout révéler à sa mère, de lui demander 
pardon et de lui promettre une meilleure vie. 


Le jour même, il chercha à la voir seule pour s’ouvrir à 
elle : mais on devait faire une promenade à Neuville ; dans le 
tumulte des préparatifs, l’étourdissement des appels, comment 
trouver cinq minutes de recueillement ? La promenade fut 
belle. Au retour, serré dans la victoria entre sa mère et tante 
Zaza, il prit la main de sa maman et la porta à ses lèvres. 
Toute heureuse de cette splendide journée, elle lui tenait la 
tête dans ses bras comme s’il avait encore six ans et 
l’embrassait longuement. 


«Et moi! et moi!» s’écrièrent coup sur coup les deux 
tantes. 


Mais Antone refusa énergiquement, malgré leur irritation 
et elles furent obligées de déverser leur tendresse sur le bon 
Khém, un petit fox-terrier qui, depuis le départ d’Antone, était 
leur occupation favorite. 


Le soir, avant dîner, au petit salon, il espéra retrouver sa 
maman seule, l'emmener dehors sur le perron, puis dans une 
allée du parc, mais elle déclara que le temps avait fraîchi : 
c'était imprudent. Elle ne comprenait pas ce besoin de 
tendresse et d'expansion, toute au souci d’une toilette pour le 
mariage prochain du jeune Bossarieu, un cousin. 


Toute la semaine il chercha, mais en vain, l’heure de ses 
confidences. Dès que s’approchaïit la joie d’une conversation 
seul à seule, le père ou une tante survenait subitement, la 
mère distraite et inconsciente se levait, proposait une 
promenade, se rappelait une visite à faire, ou tout simplement 
se mettait au piano. Le samedi, elle allait à Lyon pour des 
essayages de robe. Antone la supplia de l'emmener, mais elle 
se mit à rire: « Un grand garçon comme toi, voyons, je ne 
peux plus t'avoir toujours dans mes jupes, comme à sept 
ans ! » Malheureuse, craignez plutôt le jour où ce sera votre 


fils qui ne voudra plus rester dans vos jupes ! 


L’incident de la composition était clos comme par un traité 
secret; personne n’en ouvrait la bouche. Antone, rebuté, 
renonça. Il s’échappait parfois, mais avec difficulté, pour faire 
des excursions à bicyclette. Son père, sa mère, les tantes 
surtout, craignaient toujours un accident, et limitaient 
sévèrement ces heures de sortie. Il descendait la côte de 
Sermenaz puis se dirigeait vers Lyon ou Montluel. Dans ces 
promenades solitaires il songeait à Georges Morère et à sa 
mère. Il se rappelait cette femme en noir, si grave et si douce, 
telle qu’il l’avait vue au parloir; il revoyait Georges si 
affectueux pour elle et entendait encore ses dernières paroles : 
« Oh ! moi j’oublierai tout, mais c’est ma pauvre maman... » Il 
avait compris que désormais, il n’aurait plus l’amitié de 
Georges, à moins que... mais il n’osait suivre sa pensée ou 
plutôt son imagination là où elle le conduisait nécessairement. 
Et bientôt il rentrait à Sermenaz tout attristé par le souvenir 
de cette amitié brisée et qui ne pourrait plus se renouer. 


CHAPITRE XVII —- ON DISCUTE 
ENCORE LA QUESTION DES 
AMITIES 


Après avoir quitté les demoiselles Ramon, l’abbé Levrou 
reprenait le train et descendait à Meximieux, où il était reçu 
très cordialement par Georges. 


Une heure après son arrivée, l’abbé avait déjà conquis 
toute la famille Morère par sa bonne humeur, ses plaisanteries 
à l’adresse de la petite Bridgette, la simplicité de ses manières. 
D'ailleurs il était messager de joie, il venait rassurer les 
parents, confirmer la nouvelle des aveux d’Antone. 


L'abbé Buxereux, le doyen de Meximieux, le retint 
longtemps à bavarder tout en fumant quelques cigares, 
heureux de pouvoir lui parler de Georges. 


L'abbé Levrou ne tarissait pas d’éloges. 


« Cependant, disait le curé, il y a un point qui m'inquiète, 
c’est cette raideur, cette dureté de caractère, cette fierté, sans 
jactance, mais qui n’en est que plus obstinée. 


— Et qui lui a fait bien du mal, ajouta l’abbé Levrou. Certes 
s’il avait été plus souple, plus amical avec ce petit Antone, il 
eût évité tous ces ennuis et l’eût gardé de bien mauvaises 
compagnies. 


— C’est vrai », répondit le doyen. Il se rappelait, en effet, les 
fameuses promesses exigées aux vacances du jour de l’an, et 
trop bien tenues. « C’est vrai : mais à cet âge ils ne sont pas 
encore assez formés eux-mêmes, pour qu’on les croie capables 
de former les autres. J’ai toujours suivi les principes des Pères 
Jésuites et de M8T Dupanloup sur les amitiés particulières. 
Vous savez que ce dernier veut qu’on les poursuive 
impitoyablement, qu’on les rende impossibles par tous les 
moyens, même par le ridicule, même par le renvoi. 


— Sans doute, c’est une matière très délicate, mais lorsqu'on 
a affaire à deux âmes dont l’une est très forte, trop dure 
même, l’autre très malléable, n'est-ce pas exagérer que 
d'empêcher toute amitié ? Or, c’est le cas de Georges et 
Antone. Remarquez que c’est ce petit nouveau qui le premier 
avait donné toute sa confiance à son condisciple plus ancien et 
qu’il admirait naïvement. C’est le plus jeune qui recherchaïit le 
plus âgé, chose rare ! Brusquement au retour des vacances de 
janvier, Georges lui déclare qu’il ne veut plus de confidences, 
plus de conversations particulières, plus d’amitié en un mot. Il 
la froissé, l’autre s’est rejeté sur les pires et même a voulu se 
venger de ses dédains. C'était fatal. J'étais de votre avis 
naguère. Aujourd’hui je crois qu’on ne peut poser aucune règle 
absolue. Certains enfants ont besoin de très bonne heure d’une 
éducation sentimentale, et un bon ami de collège peut être 
pour eux le salut. À mon sens Georges fera bien de panser ces 
blessures et de témoigner un peu d’amitié à ce camarade 
sensible comme une petite fille, surtout lorsqu'il le verra 
rentrer des vacances, effaré de l’accueil qu’on lui réserve. 
Convenez avec moi que vous vous êtes trompé. » 


Le curé hochaïit la tête: «En éducation je suis pour la 
préservation à outrance. Georges est un bon enfant. L’autre 
m'apparaît au contraire comme trop développé, trop affiné et 
capable d’assez mauvaises actions, si j’en crois l’histoire de son 
obstiné mensonge. Par conséquent que Georges le tienne à 
distance ; sans malveillance, ni dédain évidemment. 


— Et c’est ce qui est impossible, reprit le professeur. Si 
Georges ne se montre pas un peu affectueux vis-à-vis d’Antone 
Ramon, celui-ci croira nécessairement à une rancune 
persistante. Je pense au contraire qu’en le chargeant de former 
un peu cet enfant, on habituerait Georges à prendre de 
l’'ascendant sur ses amis, à faire de l’apostolat, à s’affermir 
dans cette pensée que les bons ne doivent pas être bons 
seulement pour eux, mais surtout pour les autres. 


— On les pousse à l’orgueil. Le rayonnement de l’exemple 


est encore le meilleur apostolat. 


— Sans doute, mais la nature humaine est trop portée à 
découvrir les petits côtés, les travers, les ridicules, pour se 
laisser entraîner dans la bonne voie par le seul exemple. Nous 
vivons à une époque où je voudrais voir les bons enfants 
s'afficher dès leurs premières années comme les champions du 
bien. 


— Et si vos champions font des chutes et des scandales ? 


— Il y en aura toujours. Du moins les défaillances et les 
défections apparaîtraient de bonne heure ce qu’elles sont, 
c’est-à-dire des oublis ou des lâchetés, et les autres 
concluraient à plus de défiance d'eux-mêmes, c’est vrai, mais 
aussi à la nécessité d’une action plus virile et plus 
conquérante... » 


Longtemps les deux prêtres discutèrent mais sans se 
convaincre. Le curé de Meximieux répétait sans cesse : 
«Dangereux ! dangereux ! »; l’abbé Levrou, sans nier le 
danger, montrait quelle série de générations de foi anémiée on 
avait depuis soixante ans et rappelait non sans amertume les 
plaintes de Montalembert. 


Il partit le soir même après avoir souhaité de bonnes 
vacances à Georges et lui avoir fait entrevoir les difficultés 
d’un rôle délicat mais utile auprès d’Antone. 


CHAPITRE XVIII —- UNE 
PROMENADE A BICYCLETTE 


On était au mercredi 9 avril, veille de la rentrée, Antone 
vint trouver tante Mimi. Il voulait aller à Montluel à 
bicyclette. 


« Quinze kilomètres, s’écriait la tante, jamais ton papa ne 
voudra. 


— Si tu voulais, tu saurais bien le faire vouloir. » 


Flattée, la tante mit tout en œuvre pour arracher la 
permission. Monsieur Ramon objectait que c'était le dernier 
jour, le temps n’était pas sûr : il faisait trop chaud, ça finirait 
par un orage, enfin le but était un peu lointain. Une à une, elle 
leva toutes les difficultés. Il fallait lui laisser ce dernier plaisir 
de liberté avant ses classes, la route était coupée de villages et 
de fermes, sûrs abris en cas de pluie ; enfin il reviendrait par 
le train s’il était fatigué. 


« Surtout, dit-elle à Antone, sois de retour pour six heures 
et demie, avant la nuit ; tu sais qu’on mange à sept heures et 
demie, très exactement. 


— Oui, Mimi chérie. 

- Ne te fatigue pas trop ! Prends ton manteau... Veux-tu un 
peu de brioche ? 

- Ah ! 

— Avec un petit flacon de malaga ? 


— Encore ! Non... non. » Et sautant en selle, tant il avait 
peur d’être retardé, Antone s’enfuit à toute allure vers Neyron 
en criant : « Au revoir ». 


«Pas si vite! criait tante Mimi, prends garde aux 
voitures ! » 


Mais enfin libre, lancé, tout à la joie du départ, Antone ne 
lécoutait pas, il chantait éperdûment la romance chère à sa 
famille : « Plus blanche que la blanche hermi-i-i-ine.. » Et le 
vent remportait ces bouffées de musique joyeuse aux oreilles 
de la tante. Toutes les barrières étaient retirées, toutes les 
difficultés vaincues. Libre ! enfin libre ! 


Après avoir gagné la route de Lillieux —- Mas Rillier, il avait 
brusquement tourné à droite et par Petite Côte descendait à 
toute vitesse les lacets rapides vers la grand’route de Montluel. 
Épanoui d'indépendance, il courait, comme un jeune poulain 
qui sort d’écurie, à la fin de l’hiver, et revoit devant lui les 
grands prés où il va pouvoir s’ébattre en liberté. 


En quelques minutes, il atteignit la route et fila sur Miribel, 
toujours chantant. Alors qu’il passait devant l’Hôtel-de-ville, il 
entendit une haleine essoufflée derrière lui. Étonné il se 
retourna et vit Khém, le malheureux Khém, qui, tirant la 
langue, les regards à terre, suivait sa roue d’arrière. 


« Allons bon ! il ne manquait plus que ça. Veux-tu t’en 
aller ? » Il s’arrêta, menaça le pauvre fox qui, stupéfait de 
cette colère, se sauva, puis il remonta sur sa bicyclette et 
repartit. À la sortie de la grand’rue, comme il doublait la 
vieille église et son cimetière il aperçut devant lui, sur la 
route, une ombre inquiétante qui se mêlait à la sienne. C'était 
Khém, le bon Khém qui avait fait tranquillement le tour de 
Miribel et avait rattrapé Antone hors du bourg. 


« Sale bête ! sale animal ! veux-tu... veux-tu t'en aller ? » 
Khém s'enfuit, mais, à trente mètres, il s’arrête et regarde son 
bon maître. Alors Antone, furieux, lui lance des pierres : Khém 
s’en va plus loin, mais non sans espoir de retour. Le bicycliste 
le comprend bien. Furieux, il remonte sur sa machine et se 
met à le poursuivre à toute vitesse, en l’agonisant d’injures et 
de menaces : « Sauve-toi ou je te tue ! » Khém détale, détale, 
poursuivi par la roue vertigineuse. Alors le voyageur vire, et à 
fond de train s’élance vers Montluel pour mettre rapidement 
une très grande distance entre le fox et lui. Aux pieds des 


mamelons bordés de maisons et de vignes, la route large et sa 
colonnade de platanes s'ouvre toute droite avec des 
ondulations souples de montagnes russes. Il file, malgré les 
ressauts, traverse Saint-Martin, puis Saint-Maurice Beynost, 
arrive à la Boisse. Soudain il entend derrière lui une dispute 
de chiens, une mêlée de grognements et d’aboiements, et 
reconnaît à ses hurlements de douleur le pauvre Khém. Il 
laperçoit, en effet, se débattant derrière lui contre deux 
énormes danois. Ému il s'arrête, jette des pierres aux bêtes 
assaillantes et délivre le fox qui, l’oreille saignante, boitant 
quelque peu, vient se réfugier près de lui. 


« C’est bien fait, ça t’apprendra ; tu ne pouvais pas rester à 
Sermenaz ? qui est-ce qui t’a dit de me suivre ? Hein ! c’est 
intelligent de m'avoir suivi ! Tant pis pour toi, tu as voulu 
faire des kilomètres, fais-en. » Sans plus s’obstiner à chasser le 
fox-terrier, il se remet en selle et dépasse Boisse. À quatre 
heures, il entre dans Montluel. Il n’est pas en retard, il n’a plus 
qu’à revenir. Cependant dès qu’il entend sonner les quatre 
coups au clocher de l’église, il presse l’allure. À la rue Saint- 
Étienne, près de la place, il croit reconnaître un air de flûte 
bien connu joué par deux artistes, mais le bruit d’un 
tombereau étouffe la mélodie. Il se hâte, le voici sur la route 
de Pont d’Ain. Il est clair que son but n’est pas Montluel, mais 
Meximieux. Qui va-t-il retrouver si loin ? Georges Morère ? 
Peut-être. Hélas ! il connaît sa faiblesse ; demain il rentrera : 
comment se défendra-t-il contre Miagrin, si Georges ne vient 
pas à son secours, ne l’aide pas à repousser les manœuvres 
enveloppantes du mielleux sacriste ? Il est facile de rompre, 
mais se convertir exige un long labeur. La route devenait 
mauvaise. Toujours suivi du fidèle Khém, il avait passé 
Dagneux, et apercevait les contreforts des Alpes, quand un 
grand vent le poussa par derrière et subitement il vit fuir 
devant lui un nuage de poussière. Puis des grondements 
profonds et sourds comme une lointaine artillerie, croulèrent, 
et une clarté blafarde succéda bientôt à la grande lumière du 
soleil. À quatorze ans on ne doute de rien : Antone s’imagina 


gagner l’orage de vitesse, et le corps presque soulevé, le front 
sur son guidon, il se reprit à filer de tous ses muscles entre les 
grands arbres alignés. Le vent lui était favorable et la route 
descendait d’une façon sensible. Il atteignit la Valbonne, Pont 
Dangereux, puis la Grande Dangereuse, aux sinistres légendes 
de malles-postes attaquées, et il apercevait au loin le clocher 
de Pérouges, quand de grosses gouttes éclaboussèrent la 
route ; en même temps au-dessus de lui, comme une armée en 
déroute, de lourds nuages noirs, épouvantés, se sauvèrent, 
illuminés parfois d’un brusque éclair ; les platanes résistaient 
au vent, solides comme des athlètes. Antone précipitait sa 
course fiévreuse, et, brusquement, comme une écluse qui 
s'ouvre, la pluie et la grêle s’abattirent en torrent sur les 
champs, la route et le maigre coureur. Il s’obstinait ; l’averse 
rebondissait sur la chaussée, le piquait aux mollets, ruisselait 
sur son dos. La prudence commandait de s’arrêter, de s’abriter 
dans la première bicoque venue. Malgré la boue et les flaques 
d’eau il persévérait dans la fuite. C’est qu’il venait de voir sur 
une borne : Meximieux, 4 kilomètres. Cependant un coup de 
tonnerre retentit si près, un tel déluge s’effondra sur lui qu’il 
se détourna vivement vers la route des Brosses, et s’arrêta à la 
première maison. Il frappa et entra plus ruisselant que s’il 
sortait du Rhône. 


Trois fillettes pressées à la fenêtre le regardèrent 
stupéfaites. L’aînée avait onze ans, la plus jeune six. Leur 
papa, roulier, travaillait ; leur maman était à Pérouges. Elles 
l’examinèrent en silence. Maintenant qu’à l’abri, il entendait 
les rafales, le crépitement de la grêle sur les vitres, le 
gargouillis de l’eau dans les gouttières, Antone se demandait 
comment il avait pu rester dehors par un temps pareil. 
Soudain la petite fille poussa une exclamation de surprise, les 
autres se retournèrent vers l’inconnu : de ses pieds une mare 
d’eau s’élargissait peu à peu dans la chambre et menaçaïit de 
s'étendre jusque sous le lit. L’aînée se précipita sur les 
torchons et en bonne petite ménagère se mit à éponger le 
carreau. Antone tout honteux ne savait comment arrêter ce 


désastre. Il se résignait à son ruissellement et regardait avec 
impatience la pluie tomber, tomber toujours. Du ciel, d’abord 
noir d’encre, puis moins sombre, l’eau descendait en stries 
serrées, régulières, monotones. Une heure après, la chute 
d’eau était aussi abondante. Que faire ? Attendre la première 
accalmie et reprendre au plus tôt le train pour Lyon à la 
station de la Valbonne. De toute manière il ne serait pas rentré 
pour six heures et demie. Immobile à la fenêtre, il regardait la 
forêt de lances de l’orage : peu à peu, l’eau de ses vêtements le 
pénétrait, son linge mouillé se refroidissait, il frissonna. À ce 
moment la petite fille dit à mi-voix : «Il y a un chien qui se 
plaint à la porte. » Antone alors se rappela Khém, et ouvrit 
vivement au pauvre fox qui boueux, mouillé, entra en se 
secouant et en toussant. 


Vers cinq heures et demie la pluie s’arrêta. Antone songea 
à l'inquiétude maternelle, à la colère de son père et malgré lui 
tournant le dos à Meximieux, il se dirigea vers la Valbonne. 


Au bout d’un kilomètre il interpella un paysan qui revenait 
la tête couverte d’un sac à blé. 


« Pourriez-vous me dire à quelle heure part un train pour 
Lyon ? 


— Pas avant sept heures et demie, » répondit l’homme. 


Sept heures et demie ! c'était l’heure à laquelle il devait 
être arrivé ! Il ne pouvait plus espérer être chez lui avant huit 
heures et demie. Il réfléchit, et, sans qu’il s’en doutât, se laissa 
entraîner à son caprice. Son plan était simple : il avait le 
temps d’aller chez Georges ; il pouvait donc reprendre la 
direction de Meximieux, envoyer de la poste une dépêche pour 
tranquilliser ses parents et reprendre le train de sept heures et 
demie. Sans plus délibérer, il tourna le dos à la Valbonne, fila 
sur la route lavée, faisant jaillir des fusées de boue, évitant à 
peine les larges flaques d’eau où les arbres renversés 
ondulaient comme des hydres. À six heures, à 
l’embranchement de Pérouges, une queue d’orage le força de 
s’abriter encore sous un hangar, mais obstiné comme un 


enfant gâté, résolu d’aller jusqu’au bout, sentant que le soir 
tombait, il repartit sous la pluie battante; aux premières 
lampes, il entra dans Meximieux et traversa la place Vaugelas. 


CHAPITRE XIX — FIN DE 
PROMENADE 


La maison des Morère s'élevait au-delà de la ville, non loin 
d’une madone, au milieu d’un jardin ; une grille, entre deux 
acacias, la séparaïit de la route. 


Antone chercha longtemps : enfin il remarqua des fers de 
lance à travers lesquels on apercevait une pelouse et deux 
corbeilles de primevères ; derrière, la coquette maison élevait 
au-dessus de la porte du cellier sa masse blanchâtre et son toit 
de tuiles qui brillaient aux clartés du couchant. Il s’arrêta ; 
c'était là ; son cœur battait d'émotion. Maintenant qu’il n’avait 
plus qu’à sonner, il n’osait. Il se regarda : couvert de boue, 
trempé de la tête aux pieds, serait-il assez hardi pour se 
présenter en cet état ? De quel droit venait-il chez Monsieur 
Morère ? Il aurait dû prévenir au moins son ami. Et il 
attendait dehors: «Ah! si Georges sortait, entrait ou 
paraissait à une fenêtre, il l’appellerait et tout s’arrangerait. » 
Près de lui Khém, tout boueux, se secouait avec frénésie, 
toussait, le regardait et bâillait à grand bruit. Les dernières 
lueurs blanches s’éteignirent derrière la ville entre deux 
nuages noirs. Un vent frais s’éleva, égoutta les arbres de la 
route et les sureaux du jardin déjà en feuilles. Antone 
frissonna, maïs il ne se décidait pas, arrêté par une crainte 
absurde et inattendue. Une lampe brilla derrière les rideaux, 
puis apparut au premier étage. Une fenêtre s’ouvrit ; une jeune 
fille ferma les persiennes, puis les autres, puis les autres, et 
bientôt toutes les fenêtres furent closes. La maison semblait se 
dérober à l’indiscret et, dans la nuit de plus en plus sombre, 
gardait un silence hostile. Antone maintenant grelottait dans 
ses vêtements. Une toux obstinée le piquaïit à la gorge. Mais la 
maison n’entendait pas. Une horloge sonna. Furieux, il se 
demanda si ce n’était pas la demie ; il n’avait alors que le 
temps de retourner à la station, peut-être même était-il trop 


tard ? La rage d’être venu jusque là pour rien lui donna du 
courage. Très légèrement il tira la sonnette, qui retentit à son 
grand effroi comme un appel aux armes. 


La porte s’ouvrit, une voix de femme demanda du perron : 
« Qui est là ? 

— Moi, répondit Antone anéanti. 

— Qui vous ?.…. 

— Un camarade de Georges. » 

Il n’osait dire son nom. 


« Ah ! pardon ! fit la voix. Marthe ! apporte de la lumière. » 
Antone entendit chausser des galoches, puis les pas 
s’approchèrent sur le gravier. C’était Madame Morère. 


«Je vous demande pardon, à la nuit on craint toujours les 
rôdeurs !.. Mais, vous n’êtes pas seul ? 


— Si, Madame, je suis venu à bicyclette. 
— Par ce temps affreux ! » 


Antone appuya sa bicyclette à la maison et entra dans le 
vestibule éclairé où attendaient Bridgette, Marthe et Marie- 
Thérèse. Toutes les trois en le voyant poussèrent un cri de 
stupéfaction et Madame Morère joignit les mains dans un 
geste d'horreur. 


À ce cri, un grand Monsieur aux moustaches grises, sortit 
du salon où flambait un grand feu de bois. C’était Monsieur 
Morère. 


« Je suis un peu mouillé, dit Antone tout honteux. 
— Mais d’où venez-vous ? interrogea le père épouvanté. 


— De Sermenaz, » répondit Antone confus et aussitôt il 
ajouta : « Georges va bien ? 


— Il est chez son oncle à Montluel. » 


M. Morère ne comprit pas la déception d’Antone. L'enfant 


se rappelait maintenant le duo de flûte entendu un instant, 
c'était Georges Morère et son oncle ! comment ne l’avait-il pas 
deviné ? Quelle fatalité ! 


« Mais mon petit ami, poursuivit M. Morère, vous avez reçu 
tout l’orage sur la tête ? 


— Oh! pas tout, répondit Antone secoué soudain d’une 
quinte de toux. 


— Malheureux enfant, reprit la mère, c’est risquer la mort ! 
Vous ne pouvez pas rester ainsi : il faut changer de linge tout 
de suite. Bridgette, dis à la cuisine qu’on fasse un grog très 
chaud. Et vous, mon petit ami, montez bien vite avec moi à la 
chambre de Georges. Albert, donne-nous une flanelle. » 


Ce fut immédiatement le branle-bas. Antone était conduit 
au premier par Madame Morère, tandis que Marie-Thérèse 
tirait les vêtements de l’armoire, que Bridgette s’élançait vers 
la cuisinière et que Monsieur Morère chauffait une chemise 
devant le feu du salon. 


« Mais vous êtes trempé jusqu'aux os ! Quelle imprudence ! 
Ne toussez pas ! » 


Là-dessus le mari rentra. 


«Il fait froid ici, dit-il, il faut du feu. Le plus simple, 
continua-t-il, c’est qu’il se mette au lit. 


— C’est cela ! Mettez-vous au lit ! 

— Oh ! non ! je ne peux pas, Monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Il faut que je reprenne tout de suite le train pour Lyon. 


— Le train de sept heures vingt-deux ? Mais il y a un quart 
d'heure qu’il est parti, votre train. 


— C’est que papa m'attend. 


— Bah ! votre papa sait que vous veniez ici. Après cet orage, 
il se doutera bien qu’on vous a retenu. » 


Mais Antone à demi déshabillé, baisse la tête et avoue : 
« Non, il ne sait rien. » 
Madame Morère laisse tomber ses bras. 


« Comment ils ne savent rien ! Ah ! dans quelle inquiétude 
ils doivent être. » 


Antone grelotte. et bégaïie : 
« Je ne pensais pas arriver si tard. 


— Voyons, reprend M. Morère, vous frissonnez et vous 
toussez, mettez-vous d’abord au lit. Nous allons aviser. Hop ! » 


L'enfant obéit et bientôt se glisse entre les draps. 


«Marthe, Marie-Thérèse ! crie Madame Morère du haut de 
l'escalier, apportez du bois. 


— Maintenant, conclut le père, je vais téléphoner à votre 
papa. Comment vous appelez-vous donc ? 


— Antone Ramon. » 


Antone Ramon. À ce nom les deux époux se regardent sans 
une parole, les yeux dans les yeux. 


« Quelle est l’adresse de vos parents ? demande M. Morère 
avec vivacité. 


— Château de Sermenaz par Miribel. » 


Marthe est rentrée dans la chambre avec Marie-Thérèse, 
tandis que le papa descend rapidement l'escalier. Antone 
tousse sans discontinuer. On allume le feu, on va chercher une 
boule d’eau chaude pour les pieds. Enfin Bridgette elle-même 
remonte de la cuisine avec le grog, en équilibre sur un 
plateau. 


Relevé sur un coude, Antone boit à petits coups, harcelé 
par la maman qui insiste pour qu’il avale le plus chaud 
possible. De temps en temps, lorsqu'il est secoué par une 
quinte, Madame Morère se hâte de le débarrasser et lui rend la 


tasse après l’accès. 


Elle fronce les sourcils et contemple avec une émotion 
douloureuse cet enfant qui lui semble bien délicat. Elle songe 
à l’inquiétude de son père et de sa mère, et, certes, pardonne à 
Monsieur Ramon ses aigres paroles dans le cabinet du 
Supérieur. Elle n’ose parler, car le petit malade est lui-même 
très songeur : « Sans doute, croit-elle, il pense à la colère de 
ses parents et à la réprimande trop justement méritée. » Des 
craintes passent et repassent visiblement sur le front d’Antone 
qui regarde avec ennui Marthe attiser le feu, comme s’il 
attendait son départ. Il demande enfin : 


« Est-ce que Georges revient ce soir ? » 


Madame Morère étonnée d’une pareille préoccupation 
répond doucement : 


« Non, mon petit ami, demain matin. 
— Ah ! répond Antone très contrarié, à quelle heure ? 


- Je ne sais, mais vous feriez mieux de songer à la peine 
que fait à vos parents votre escapade. » 


Le petit Lyonnais comprend la leçon, il se tait ; le feu prend 
et une lumière joyeuse danse sur tous les meubles. Bridgette 
apporte une boule d’eau chaude. 


«Tenez, mettez le moine sous vos pieds. 


—Ce n’est pas très catholique, remarque l'enfant en 
souriant. 


— Ce l’est encore moins, riposte Madame Morère, de faire 
une course pareille à l’insu de son papa et de sa maman. 
Maintenant couvrez-vous bien les épaules, n’ayez pas peur de 
la transpiration, mais ne parlez plus : nous allons vous laisser 
reposer. Je reviendrai tout à l’heure. » 


Elle emporte la tasse, met la lampe en veilleuse et sort avec 
ses filles. 


Antone est irrité, il eût voulu se trouver seul avec Madame 


Morère, et ne l’a pas été un instant. Puis, curieux, il examine 
la chambre de Georges. Ni gravures anglaises, ni râtelier 
d'armes, ni tête de cerf, ni loriot empaillé, ni meubles de 
marqueterie, mais les photographies de ses parents encadrées, 
trois rayons surchargés de livres de prix et de livres de classe 
et deux gravures à la manière noire, représentant l’une Notre- 
Dame de Fourvières, l’autre le chien du Régiment dont deux 
soldats bandent la patte blessée, pendant que leurs camarades 
continuent de fusiller l’ennemi. Tandis qu’il contemple ces 
simples objets, ses idées se brouillent, les images se succèdent 
dans son esprit malgré lui, et lentement il glisse au sommeil. 


Lorsqu'il s’éveille en toussant, une pâle veilleuse de 
porcelaine blanche a remplacé la lampe. Il doit être tard. Une 
forme noire se meut doucement dans la pénombre : une main 
fluette prend sur la table une potion et lui fait absorber une 
cuillerée sirupeuse d’un calmant. 


« C’est vous, Madame ? demande-t-il. 


— Chut ! répond la voix basse, à peine distincte, ne parlez 
pas : renfoncez-vous et dormez. » En même temps on lui palpe 
le poignet ; il doit avoir la fièvre, sa bouche est sèche et sa 
respiration difficile : il tousse encore, mais comme il a pris la 
main de Madame Morère, il ne la lâche pas, et, quand l’accès 
est passé, il la porte à ses lèvres et murmure : 


«Je vous demande pardon de vous avoir fait de la peine. » 
Madame Morère troublée, l’interrompt. 

« Chut ! mon petit ami, ne vous agitez pas, dormez bien ! » 
Mais il insiste : 

« Est-ce que vous me pardonnez ? 

— Oui, mon enfant, je vous pardonne. » 

Elle s’approche de lui et le baise au front. 

« Oh ! alors, demandez à Georges de rester mon ami. 


- Nous verrons; ne parlez plus, vous vous fatiguez, 


dormez. » 


Elle est plus touchée qu’elle ne veut l’avouer de cette 
démarche d’Antone, de cette confiance en son fils, et de cette 
naïveté conservée même après des fautes qui semblaient 
prouver une rouerie précoce. Tandis qu’Antone se rendort, elle 
songe à cette histoire de composition et ne peut croire que ce 
soit ce maigre enfant qui ait causé tant de troubles depuis le 
commencement de l’année scolaire. Fatiguée, peu à peu elle 
s’assoupit elle-même dans le fauteuil près du lit de Georges, où 
dort maintenant, d’un sommeil plus tranquille, Antone Ramon. 


CHAPITRE XX - L’ÂGE INGRAT 


Jusqu'à quatre heures et demie, à Sermenaz on fut sans 
inquiétude. Seule, tante Mimi était ennuyée de ne plus 
retrouver Khém. Dès que l’orage gronda les deux tantes 
s’affolèrent ; Zaza impitoyable accablait sa sœur de reproches. 
Mais toutes deux pensaient qu’Antone était arrivé à Montluel. 


À six heures, malgré l’éclaircie, Antone ne revint pas. 
L’inquiétude gagnaiïit les parents et M. Ramon déclarait qu’il ne 
lui permettrait plus jamais de sortir à bicyclette. 


À sept heures, avec la nuit les angoisses redoublèrent. 
Lorsqu'une voiture entra dans la propriété, ce fut une flamme 
de joie. 

« Le voilà ! le voilà ! c’est lui ! » crièrent les deux tantes. 


Mais, au premier tournant de l'allée montante elles 
reconnurent le landau de l’oncle Brice. L’inquiétude devint de 
l’épouvante. On parlait de télégraphier à la gendarmerie, de 
lancer Firmin à la recherche d’Antone. M. Ramon sonna de la 
trompe pour rappeler l’enfant. 


« Bah ! dit l’oncle, ne vous frappez donc pas, que diable ! à 
quatorze ans, on est capable de se débrouiller, on n’est plus au 
maillot. Je parie que ce gamin va nous faire manger un poulet 
brûlé. 

— Une poularde, s’il te plaît, rectifia M. Ramon. 


— Une poularde de Bresse ! c’est sacré : on n’a pas droit à 
une minute de retard ; à table ! » 


Et il entraîna tout le monde au salon. 


On servit. Mais toutes les oreilles étaient attentives aux 
bruits du dehors ; tous les visages guettaient la porte et la 
conversation manquait d’entrain, malgré les efforts de l’oncle 
Brice. 


Brusquement, la sonnerie du téléphone se mit à appeler. 
M. Ramon, qui affectait le plus grand calme et la plus ferme 
assurance, courut à l’appareil, suivi de sa femme et de ses 
sœurs. 


« Allo ! Comment ? Meximieux... Vous vous trompez, 
Monsieur... C’est à M. Ramon que vous parlez ?... Lui-même... 
Ah ! Comment ! mon fils est chez vous ?.. Couché !.. Il est 
malade ?.. Un peu de rhume... Ce n’est pas grave ?.… 
Sûrement ?.. Pourquoi alors ne pas revenir par le train de dix 
heures ?.. Il a reçu toute l’averse !.. Ah ! le petit misérable ! 
comme je suis confus, Monsieur... Si, si, vraiment ; il a agi 
avec un sans-gêne... J’en suis honteux... Si... allo ! si je ne 
craignais de vous troubler... allo! allo! je partirais 
immédiatement... Ce n’est pas la peine... Bien... Dites-lui 
combien je suis irrité.. Vraiment, il n’y a pas lieu d’être 
inquiet ?.. Merci... Dès demain, à la première heure, je serai 
chez vous... Je vous fais toutes mes excuses, Monsieur et 
croyez... allo !.… allo !... Pardon voulez-vous me rappelez 
votre nom, je crains d’avoir mal entendu... Monsieur Morère, 
c’est bien Monsieur Morère ?.. Encore une fois, Monsieur, je 
suis confus et vous fais tous mes remerciements pour vos soins 
si bons... et toutes mes excuses... Si vous pouviez téléphoner 
demain matin... J’abuse vraiment, mais vous comprenez les 
inquiétudes d’un père... Merci bien, Monsieur... Merci ! » 


La mère, l’oncle, les deux tantes, tout le monde écoutait 
cette moitié de conversation. 


« Eh ! bien, dit Céleste Ramon, que s’est-il passé ? 

— Antone est allé non pas à Montluel, mais à Meximieux. 
- À Meximieux ! 

— Oui, chez un Monsieur Morère. 


— Comment ! Ce monsieur Morère dont le fils l’a accusé de 
tricherie ? 


— Mais non, tu te trompes, Céleste. Ce n’est pas Morère. 


— Je t’affirme que c’est Morère. 

— C’est absurde, c’est idiot, c’est impossible ! 
- J’en suis sûre. 

— Tu confonds, je t’en prie, ne t’obstine pas. 
— Si, si, relis la lettre du Supérieur. » 


M. Ramon cherche sur son bureau et retrouve la fameuse 
lettre : 


« C’est bien Morère.…. et son fils Georges. Si j'y comprends 
quelque chose je veux être pendu. Et ce papa qui n’avait pas 
l'air de savoir à qui il parlait ! Eh bien ! je vais en faire une 
tête d’imbécile, demain matin !... » 


Mais la mère interrompt : 


«Enfin, comment se trouve-t-il chez eux ? Quelle idée 
d'aller chez ces gens-là ? 


— Monsieur Morère vient de me dire qu’Antone est venu 
voir son fils Georges. Comme il est arrivé mouillé, ce monsieur 
a craint qu’il n’attrapât une bronchite et a jugé plus prudent 
de le faire coucher avec un bon grog et d’attendre demain, 
pour nous le renvoyer. 


— Il n’est pas malade ? 


— Non ; franchement, il tousse un peu, dit-il, mais ce n’est 
pas sérieux. Voilà ! Pour une équipée, c’est une équipée. Qui 
diable m’expliquera cette idée d’Antone ? 


— Et Khém ! demande tante Zaza. 
— Ah ! Khém, laissez-nous la paix avec votre Khém. 


— Quarante kilomètres, il y a de quoi le tuer, mon pauvre 
fox ! 


— Mais pourquoi s’en est-il allé chez ce Morère ? Vraiment 
je crois qu’en effet, vers quatorze ans, les enfants deviennent 
crétins. À quoi rime ce voyage ? 


— Bah ! ton gamin se déniaise un peu, répond l’oncle Brice. 
À son âge nous en faisions bien d’autres. Te rappelles-tu, en 
1875 ? Un jour... » Et il raconte pour la centième fois qu’à 
douze ans, il était parti sans rien dire pour la pêche à six 
heures du matin et n’était rentré chez lui qu’à sept heures du 
soir. 


À peine le dîner est-il fini que les deux tantes disparaissent. 
Dans la chambre de Zaza recommence une discussion 
passionnée. 


« Tu avais bien besoin de le laisser partir à bicyclette ! 
— C'était bien utile de déchirer la lettre à son père ! 


— Si tu ne l’avais pas poussé à cette promenade, la lettre 
était enterrée. 


— Si tu n'avais pas déchiré la lettre l’affaire s’expliquerait 
toute seule. » 


Survient Céleste Ramon, inquiète de cette longue absence. 
« Qu’y a-t-il encore ? On me cache quelque chose ? 


— Ah ! c’est bien simple, il vaut mieux tout t’expliquer. » Et 
tante Mimi raconte la réception de l'abbé Levrou, la 
suppression de la lettre d’Antone, et l’impasse où les a mises 
Zaza, car c’est Zaza qui est cause de tout. 


« Mon Dieu ! pourquoi vous mêlez-vous toujours de ce qui 
ne vous regarde pas ? » s’exclame Madame Ramon irritée. 


« Que je suis malheureuse d’aimer ton enfant ! s’écrie tante 
Zaza. 


— Nous sommes bien avancées ! Qu'est-ce que va dire 
Armand ? » reprend Céleste en se promenant tout agitée. 


Au bout d’une heure Armand apparaît. 


«Brice s’en va! il voudrait bien vous présenter ses 
hommages. Vous n’avez pas fait grands frais pour lui ce soir. 


— Qu'il est assommant, celui-là ! » s’écrie Céleste, et elle 


descend rapidement. « Comment ! déjà, vous partez ? 
— Oui, parce qu’Armand prend le train de bonne heure ! 


— Ah ! quelle corvée, mon pauvre ami ! répond Armand, et 
on parle des familles nombreuses. Je te félicite d’être 
célibataire ! 


— Merci, mon ami, observe Céleste froissée. 


— Bah ! c’est l’âge ingrat, » répond l’oncle Brice avec un 
égoïsme tranquille et souriant. 


«Oui, mais ça commence de bonne heure, cet âge là, et 
personne n’a jamais su quand ça finissait. » 


Enfin l’oncle est parti. Monsieur Ramon rentre au salon et, 
changeant subitement de ton : 


«Maintenant, dit-il à sa femme et à ses sœurs, j'espère que 
vous allez m'expliquer ce mystère : car il y a trop longtemps 
que je vous sens au courant de l’entreprise de mon 
garnement. » 


Céleste révèle toute l'affaire, interrompue, rectifiée, 
complétée perpétuellement par les deux tantes. 


« Alors c’est Antone qui avait triché, et vous me laissez 
faire un pareil pas de clerc? Non, maïs c’est inouï, c’est 
inimaginable ! Me voyez-vous demain matin, devant ce 
Monsieur ! Si vous trouvez cela drôle, vous n'êtes pas 
difficiles. Et quel besoin a-t-il eu d’aller chez ces gens qu’il a 
embêtés pendant tout un trimestre ? Ma parole, il y a des 
moments où je me demande s’il ne devient pas idiot. Il nous 
prépare d’heureux jours, ce gaillard-là. Aussi je m'en vais le 
secouer d'importance. 


— Armand ! Armand ! supplie Madame Ramon. 


— Il n’y a pas d’Armand qui tienne. Je ne le laisserai pas 
galvauder mon nom. D’abord je vais y aller demain matin et 
puisqu'il s’est moqué de nous et d’eux il faudra qu’il se mette à 
genoux, qu’il leur demande pardon devant moi, ou je donne 


ma parole d'honneur que je l’enferme dans une maison de 
correction, je l’envoie à Mettray labourer la terre. 


— Armand ! 


— Oui, oui, il la-bou-re-ra-la-terre ! » reprend Armand d’une 
voix saccadée, tandis que Madame Ramon se jette à ses 
genoux et que les deux sœurs, à cette tragique menace, se 
serrent épouvantées l’une contre l’autre. 


Après cette scène, Monsieur Ramon rentre dans sa 
chambre, endosse un pyjama, allume une cigarette, et, 
renversé dans son fauteuil, examine la question avec moins de 
frénésie : son opinion se résume en ces exclamations : « Quelle 
sale corvée ! Quelle tête vais-je faire devant ce Monsieur ! Si 
j'envoyais Céleste ?.. Mais non, elle ferait encore des 
sottises. » 


Le lendemain, il monta dans le train de sept heures trente, 
un train omnibus. À neuf heures il arrivait enfin à Meximieux. 
L'air très digne, il pénétra dans le vestibule de Monsieur 
Morère : «Avant tout, Monsieur, lui dit-il, je tiens à vous 
révéler que par suite de la faiblesse de mes sœurs, je n’ai 
appris qu’hier soir la conduite inqualifiable d’Antone à votre 
égard et à l’égard de votre fils Georges. J'entends qu’il vous 
demande pardon. 


— Mais c’est déjà fait, c’est pour cela qu’il était venu, le 
pauvre petit ! Ne vous troublez pas, Monsieur. » 


Heureux de ce début, Monsieur Ramon respire. 


« Vous avez dû le bien gronder, continue M. Morère, pour 
l’amener à une si pénible démarche. » 


Monsieur Ramon ne proteste pas, il se rengorge même, son 
attitude signifie clairement : « Ah ! vous savez chez nous, ça 
ne fait pas un pli, l'enfant doit marcher droit, ou sans cela. » 


«Je regrette, continue Monsieur Morère, de ne pouvoir 


vous donner des nouvelles aussi rassurantes qu’hier soir. 
— Il est malade ? s’écrie Monsieur Ramon. 


- Il a de la fièvre, et Madame Morère, qui l’a veillé toute la 
nuit, l’a trouvé très agité. Le médecin, venu il y a deux heures, 
ne nous cache pas que nous sommes en présence d’une 
bronchite. » 


Monsieur Ramon n’écoute plus, il cherche des yeux la 
chambre où se trouve son fils. Monsieur Morère l’y conduit 
aussitôt en le suppliant de ne pas être sévère. Précaution bien 
inutile. 


« Ah ! mon Antone, comment te trouves-tu ? 


— Bien, répond l'enfant tout ému de cette douceur 
inaccoutumée. 


— Remercie Monsieur Morère de t'avoir reçu aussi 
cordialement au lieu de te mettre à la porte comme un 
vagabond. » 


Les yeux d’Antone se remplissent de larmes, et tandis que 
Monsieur Morère intervient pour atténuer les reproches : 
« Nous réglerons cela quand tu seras debout, dit le père, tire la 
langue. » 


La langue est chargée, le pouls très vif, le front brûlant. 
Monsieur Ramon descend aussitôt pour téléphoner à sa femme 
et au docteur Bradu, doyen de la Faculté de Médecine de 
Lyon, un ami de la famille : « Pourvu que nous n’ayons pas de 
pneumonie, » murmure-t-il en allant à la poste. 


À dix heures Georges revient de Montluel; il est tout 
étonné de la figure de ses sœurs. 


« Une surprise, dit Bridgette, il y a une surprise pour toi, 
viens. » Et elle le précède dans l’escalier jusqu’à sa chambre. Il 
entre et reste stupéfait, tandis que Bridgette éclate de rire. 


« Ah ! bien, celle-là est bonne ! » déclare-t-il les yeux fixés 


sur Antone. Aussitôt ses traits se contractent et d’une voix 
altérée : 


« Tu n’es pas malade au moins ? » 


Dans la surprise les premières paroles, moins que cela 
même, les premières expressions de physionomie révèlent le 
fond de notre cœur. Antone a senti du coup tout l'intérêt 
affectueux de son ami. Il veut répondre, mais la grande 
Marthe est là : 


« Le docteur lui a défendu de parler, dit-elle ; voilà, il a un 
peu de rhume, mais avec de bons soins ça s’en ira comme par 
enchantement. » Et elle lui raconte l’arrivée d’Antone sous 
l'orage. 


« Et pourquoi es-tu venu ? 


— Ça, répond Marie-Thérèse, c’est le secret de maman, elle 
a refusé de nous le dire. À toi on le dira peut-être ! 


— Je peux le demander ? » interroge Georges. 


Antone fait un signe de tête affirmatif, et Georges va sortir 
lorsque rentre Monsieur Morère suivi de Monsieur Ramon. 


«Mon ami, lui dit ce dernier, je tiens à ce qu’Antone vous 
demande pardon devant moi de son abominable conduite à 
votre égard. 


— Mais il m’a déjà demandé pardon à Bourg. 


— Ça ne fait rien, j'ai juré à sa mère qu’il vous demanderait 
pardon à vous et à votre père devant moi. » 


Antone n’a nulle envie de résister, et c’est bien pour cela 
que Monsieur Ramon insiste tant. Il se tourne vers eux et 
prononce à mi-Voix : 


«Je vous demande pardon d’avoir. » 


Une toux involontaire l’arrête ; aussitôt M. Ramon, les trois 
jeunes filles, Georges et Monsieur Morère se précipitent sur la 
potion, et lui offrent la cuillerée tout en lui défendant de 


parler. 


À midi et quart arriva le docteur Bradu avec Madame 
Ramon, et les deux belles-sœurs naturellement. L’entrevue, 
grâce à l’autorité du docteur, fut courte. Antone avait en effet 
une forte bronchite, il ne fallait pas songer à le ramener à 
Sermenaz avant une huitaine de jours, ni le renvoyer au 
collège avant trois semaines. D'ailleurs tout danger grave était 
écarté grâce aux bons soins de Madame Morère et du premier 
médecin. La reconnaissance de la famille Ramon s’exprima 
aussitôt en phrases débordantes. « Ah ! Madame, c’est vous qui 
l'avez sauvé, comment vous remercier ! J’espère qu'aux 
grandes vacances vous nous enverrez vos enfants, et votre 
grand fils Georges. Nous serions si heureux qu’Antone réparât 
un peu sa sottise. Au moins avec votre fils, il ne risquera plus 
de si folles équipées. » 


Antone écoute toutes ces paroles avec délices. Devant lui 
s'ouvre une vie nouvelle. Ainsi, par son acte de franchise il a 
tout réparé au lieu de tout confondre: ses parents sont 
réconciliés avec les parents de Morère. Mais Georges voudra-t- 
il reprendre avec lui l’amitié d’autrefois ? C’est là son 
inquiétude secrète. Après déjeuner il le voit revenir pour faire 
ses derniers préparatifs de départ, car c’est le jour de la 
rentrée. 


«Mon petit Antone, dit Georges, tu vois, je n’ai pas trouvé 
ce nouveau moyen de prolonger mes vacances, il faut que je 
parte. Je suis bien content de t’avoir revu, car j'ai réfléchi 
pendant les vacances ; oui, tout ce qui est arrivé, c’est un peu 
de ma faute. Ne parle pas : tous les docteurs te le défendent. 
Je pars en avant, mais tu nous rejoindras bientôt, n'est-ce 
pas ? » Et s’asseyant près de lui sur le lit: «Promets-moi, 
continue-t-il, de ne plus jamais voir Miagrin, mais jamais : 
c’est un trop sale type. 


— Jamais, répond fermement Antone, les prunelles dilatées. 


— Alors nous reprendrons comme avant le premier de l’an. 
Tant pis pour ceux qui s’offusqueront. » 


Une vive émotion empourpre soudain les joues d’Antone, il 
voudrait parler, mais Georges lui impose silence. 


« Seulement, il faudra prouver qu'avec moi, ça va mieux 
qu'avec les autres. Il est peut-être un peu tard, cependant tu 
peux encore donner un vigoureux coup de collier. Tu verras 
qu’on peut rattraper le temps perdu. Allons au revoir, laisse- 
toi soigner surtout ! » Et il ajoute : « C’est le Supérieur qui va 
être étonné en apprenant tout cela ! Et la classe donc ! » 


Antone se tait, le visage illuminé d’un bon sourire: il 
recueille toutes ces paroles, les renferme dans son cœur et 
contemple son ami avec une joie entière. Enfin, c’est l’heure 
de la séparation. Ils se serrent longtemps la main, Georges 
promet de lui écrire bientôt. 


À peine est-il parti que Bridgette rentre dans la chambre. 


« C'était donc à vous le petit chien blanc qu’on a retrouvé 
ce matin. 


— Khém ! répond Antone qui avait complètement oublié 
son compagnon de voyage. 


—Il ne faudra pas dire que je vous l’ai dit, reprend 
Bridgette, d’un ton important et mystérieux : il a passé la nuit 
dehors, et on l’a trouvé ce matin mort. » 


Antone s’assombrit, c’est un nuage sur sa joie reconquise. Il 
est cause de la mort de Khém. 


TROISIÈME PARTIE — 
LA CLOCHE 


CHAPITRE I - CONVALESCENCE 


Depuis trois semaines Georges attend le retour d’Antone. 
Sa mère d’abord lui a envoyé des nouvelles. Il va mieux. Il a 
conquis la famille par son obéissance, son repentir, sa 
gentillesse. L’abbé Buxereux s'était promis de le gronder, mais 
devant sa grâce et sa naïveté, il a désarmé. Puis on l’a ramené 
à Sermenaz et depuis, la maison semble plus triste. Bridgette 
le regrette beaucoup. C’est ensuite Antone lui-même qui met 
son ami au courant de sa vie de convalescent: une 
imprudence retarde l’heure de son retour et le docteur Bradu 
l'a envoyé à Nice. Il proteste de son amitié, aspire à le revoir, 
et lui raconte ses espiègleries avec Bridgette : « Maman t'aime 
beaucoup ; il est convenu que tu passeras les grandes vacances 
avec moi ; mais comme c’est loin ! » Et c’est une avalanche de 
cartes postales signées : Ton ami. 


Georges voudrait lui répondre affectueusement ; il n’ose : 
ses lettres seront lues en effet par le Supérieur ; s’il demandait 
au Père Levrou de les envoyer comme naguère celles qu’il 
adressait à sa mère à l’époque de sa première communion. 
Mais non, ce n’est plus la même chose. Il est sur la limite 
indécise où l’on ne sait si l’on agit par honte ou par pudeur ; il 
se contente dans sa lettre à Antone de reproches sur son 
imprudence, de détails scolaires, de conseils de grand’père. Et 
voici qu’en se relisant il s'aperçoit qu’il l’a tutoyé. Que pensera 
le Supérieur qui malgré l’habitude générale proteste toujours 
contre cette familiarité de mauvaise éducation ? Il n’a ni le 
temps ni le courage de recommencer. Alors il corrige les tu en 
vous. Parfois il oublie des retouches et les phrases deviennent 
bizarres : « Vous me dites sur ta dernière carte... Soigne-vous 
bien. » La lettre partie il est bourrelé de remords : « Comme il 
va me trouver glacial!» Et ïil attend la réponse avec 


inquiétude. Enfin elle arrive : «Mon cher Georges, tu ne peux 
savoir le plaisir que tu m'as fait. C’est bien toi, ton courage, 
ton amitié dévouée. » Georges a peur. Évidemment, c’est de 
l'ironie. Mais non, jusqu’au bout, jusqu’à l’au revoir la lettre 
est toujours aussi joyeuse, aussi confiante. Georges s’étonne, 
car il ne sait pas que les mots ont exactement la valeur 
sentimentale que nous leur donnons. 


Il n’a pas eu d’explication avec Miagrin. À quoi bon? Ila 
percé à jour la fausseté de cet élève modèle. Il sait bien qu’à 
l’arrivée d’Antone, ce sera la lutte entre eux deux, mais il ne le 
craint pas, il l’attend, décidé à défendre son ami de toutes ses 
forces. D'ailleurs Miagrin affecte l'indifférence la plus 
complète. On croirait que vraiment les vacances ont tout 
effacé, pourtant une crainte terrible hante l’esprit du sacriste. 
Ah! s’il pouvait empêcher le retour d’Antone ou faire 
renvoyer Georges, puisqu'il n’a pu réaliser ses plans et que ses 
espérances, il le voit, sont désormais brisées! Lui aussi 
pressent la lutte ! 


Enfin un soir de mai l’étude des moyens est brusquement 
agitée, comme la cime des forêts par le vent. Malgré les coups 
de règle du surveillant, la même exclamation se répète et se 
propage de banc en banc : 


« Ramon ! c’est Ramon ! Ramon ? » 


Tout heureux et souriant, bronzé comme un jeune 
Napolitain, les yeux vifs, la démarche sautillante, Antone est 
rentré et, rapide, monte à la chaire, ainsi qu’un chamois sur 
un roc. De cette position élevée, il tourne aussitôt les yeux 
vers l’angle d’où Georges Morère le contemple ravi. Il lui fait 
des signes d'intelligence, en écoutant le surveillant qui le 
sermonne et le renvoie à sa place. Mais hardiment il demande 
la permission d’aller parler à Morère, il affirme que sa mère 
lui a donné quelque chose de très important et de très pressé à 
lui remettre. 


« Soit ! mais faites vite. » 


Antone bondit, se dégage de ses condisciples qui l’arrêtent, 
brave les hum! narquois des Beurard et Patraugeat, et 
prolonge tellement ce premier bonjour que le surveillant le 
rappelle discrètement par quelques coups de crayon sur sa 
table. 


« Tiens, de la part de maman. » Il est retourné à sa place en 
riant, et à peine assis, examine la figure de son ami. Georges 
dénoue méticuleusement les ficelles, et dans une boîte 
découvre un porte-carte de cuir vert orné de son chiffre en 
argent. Sa surprise réjouit fort Antone. Son regard dit 
clairement : «Ta mère est trop bonne ! Pourquoi ce cadeau ? » 
Mais Antone continue de l’examiner avec une impatience 
fébrile. Georges ouvre le portefeuille, rougit de plaisir, et le 
referme précipitamment; il contient la photographie 
d’Antone. Si quelque Beurard indiscret l’apercevait ! quel 
dégoût à la pensée de son sourire railleur et idiot. 


Le soir au réfectoire et surtout le lendemain à la récréation, 
Antone est entouré et fêté. C’est une chose charmante que cet 
intérêt des collégiens pour un camarade enfin de retour. Leur 
babil d’oiseaux est intarissable. Il faut bien lui donner les 
nouvelles. « On n’a plus qu’une semaine à gagner pour avoir la 
promenade de classe. - Tu sais qu’on joue Britannicus à la fête 
du Supérieur. Il y aura, paraît-il, de très jolis costumes. — 
Morère a été vainqueur à la course à pieds. » 


Et des compliments ! 
« Trente kilomètres sous la pluie, tu n’as pas peur ! 
— Et pour aller voir Morère ! dit une voix aigre. 


—Il n’en valait pas la peine!» appuie lourdement 
Patraugeat. 


Antone est heureux. Il ne reconnaît plus la maison. Sa 
grande façade lourde avec son fronton orné d’un blason 


sculpté, resplendit toute blanche en cette belle matinée de 
mai. Les sureaux et les fusains se sont ennuagés d’une fine et 
légère verdure, les marronniers de la cour soutiennent 
l’opulence de leur royal feuillage où les grappes blanches, les 
pains de hanneton, pointent comme des aigrettes persanes. Le 
Revermont a perdu ses brumes tristes et grises; dans la 
lumière frissonnent ses champs de maïs, et sa vieille tour de 
Jasseron à demi écroulée se dore comme la tant vieille tour du 
More de la romance. Et puis Georges est là. Antone lui raconte 
les soins que sa mère lui a donnés et il ne tarit pas de 
souvenirs sur ses sœurs et surtout sur les malices de Bridgette. 
Il est de la famille. 


Le soir, c’est la surprise du mois de Marie. On s’en va en 
procession à la chapelle, on passe à côté des rouges corbeilles 
de pivoines, tandis que, dans le jardin cher au Supérieur, 
Vulcain le jardinier sévère et boiteux rafraîchit de sa pompe 
les rosiers et les plates-bandes de giroflées. 


On écoute une brève louange des vertus de la Sainte- 
Vierge, heureux quand il arrive quelque accident, comme 
lavant-veille à l’excellent Perrotot. Il exaltait la bonté de la 
Sainte Vierge Marie qui, disait-il, « a pitié des plus mauvais 
prêcheurs ». Ce lapsus avait excité les rires et les rires 
désarçonnaient le sermonnaire qui, malgré ses terribles 
regards à droite et à gauche, n’avait pu retrouver la suite de sa 
phrase. Pour couper court à son silence prolongé l’abbé 
Framogé avait commandé : « Prenez le cantique à la page 35 : 
Au secours, Vierge Marie, Au secours, viens sauver mes 
jours.» Alors Feydart toujours malin avait introduit une 
variante que répétaient aussitôt ses voisins : « Au secours, finis 
mon discours. » 


L'exercice terminé, on restait en récréation tant que durait 
le jour. Mais il fallait jouer. Recommandation bien superflue ! 
Après des journées si chaudes cette douceur du soir ranimait 
les enfants et au premier signal ils s’égrenaient dans la cour 
comme un sac de perles. Une partie de chat coupé s’organisait 


spontanément. Avec des cris d’hirondelles qui rasent la terre et 
entremêlent les lignes fantasques de leur vol, ils couraient les 
uns après les autres, filaient comme des flèches entre le 
poursuivi et le poursuivant, obligeant le limier à prendre le 
change, se grisaient d’audace et de mouvement. Ce jeu trop 
puéril, qui le jour les eût rebutés, alors les soulevait de plaisir. 
L'air était souple comme un bain tiède, les poitrines, 
haletantes de la course, aspiraient les senteurs des sureaux, 
des seringats et des proches lilas. Peu à peu la lumière se 
faisait plus mauve et plus mystérieuse. Antone s’en donnait à 
cœur joie, tout entier à la crainte enfantine de se laisser 
atteindre, et dans les mille détours de la poursuite, content de 
retrouver l’élasticité de ses membres, heureux de la bonne 
camaraderie d’Émeril, de Cézenne, d’Aubert, de tous. Il 
s’élançait éperdûment, s’efforçait de toucher Georges et 
soudain se voyait obligé de courir après Miagrin qui s'était 
glissé entre eux deux. 


Déjà les carreaux de l’étude s’éclairaient de la lueur des 
lampes [que] les réglementaires allumaient dans les galeries. 
Implacable la cloche sonnaït. Alors la claquette de l’abbé 
Russec avertissait les plus acharnés, ceux qui ne veulent pas se 
laisser prendre, même après le signal, même « quand ça ne 
compte plus. » Le visage rouge, le front en sueur, la gorge 
encore toute palpitante, Antone reprenait sa place. Ah ! cette 
cloche qui rappelle à chaque instant, comme il lui en veut 
d'interrompre le jeu du soir. En vrai gamin, il lui montre le 
poing, au milieu des rires de ses camarades. 


« Vous courez trop, vous êtes tout en sueur : vos parents 
vous ont pourtant bien recommandé de faire attention. » 


C’est l’abbé Russec qui passe sa main dans le col d’Antone 
et le gronde. 


Il a raison. Mais allez donc forcer un enfant à l’immobilité, 
quand les autres jouent, quand il n’a pas joué lui-même depuis 
un mois. 


On rentre. Derrière eux, dans les cours larges et vides le 


calme s'étend comme une nappe; les lourds feuillages 
s’assombrissent et dans le crépuscule s’agitent les blanches 
aigrettes des marronniers, heurtées par les élytres bruissantes 
des hannetons rôdeurs. 


CHAPITRE II - ANTONE 
S'EPANOUIT, GEORGES 
S’'INQUIETE 


Le lendemain Antone s’est levé avec un point de côté. Il a 
dû voir le docteur Thanate à la visite. Décidément il n’est pas 
tout à fait guéri puisqu'on l’oblige à garder l’infirmerie 
pendant les récréations. Aussitôt Miagrin en a profité pour 
essayer de le relancer. Mais dès les premiers mots, son ancien 


esclave lui a brutalement signifié : 
« Non, c’est fini, laisse-moi la paix. 
— Alors c’est le lâchage ; tu t’en repentiras. 
— Assez. 


— Tu sais quand je le voudrai, ton Georges sera mis à la 
porte. » 


Mais Antone sourit et répond : 
« Flûte. » 
Miagrin comprend l’allusion ; il riposte : 


« Tu n’as aucune preuve en main, rien : moi ce n’est pas la 
même chose, aussi je te conseille de garder cela pour toi. » 


À ce moment rentre Charles Cathelin, élève de seconde qui 
devait tenir le rôle de Britannicus, et qui est tombé malade ; 
Monsieur Berbiguet s’informe de sa santé ; impossible de le 
prendre avant quinze jours. Homme de décision brusque, le 
professeur se tourne vers Antone, tandis que Miagrin disparaît. 


«Vous, qu'est-ce que vous avez appris au dernier 
trimestre ?.. Andromaque ? bon, récitez le commencement. » 


Antone obéit et d’une voix rapide, incolore et mécanique, il 
découpe ainsi les premiers vers : 


Oui-puis-je-retrouver, un ami-si-fidèle. 
Ma-fortune-va-prendre, une face-nouvelle. 
Et déjà-son-courroux, semble-s’être-adouci. 

Depuis-qu’elle-a-pris-soin, de-nous-rejoindre-ici. 


«Voyons, déclare M. Berbiguet, vous avez pourtant l’air 
intelligent. Qu'est-ce que cette récitation ! Oreste et Pylade 
sont deux amis qui se revoient après six mois de séparation, et 
vous croyez qu'ils se parleront sur ce rythme de manivelle ? » 
Et il explique: « “Oui”, dit Oreste, - avec certitude et 
ravissement, — “puisque je retrouve un ami”, — très lent, cela 
s'impose, et un arrêt pour détacher avec tendresse les deux 
derniers mots “si fidèle”. Sentez-vous qu’à ce moment il doit 
lui serrer la main pour le remercier. “Ma fortune va prendre une 
face nouvelle”, — il le croit et par conséquent, c’est un vers 
plein d’espérance qui doit sonner joyeusement. “Et déjà son 
courroux”, d’un ton plus sombre ; ce courroux, c’est la fatalité 
antique, c’est l’oracle qui lui a ordonné de tuer sa mère ! 
Cependant la confiance l'emporte et il murmure 
harmonieusement avec abandon la fin : “semble s’être adouci, 
Depuis qu’elle a pris soin, (comme une mère), de nous rejoindre 
ici”. Et il l’embrasse, évidemment. Comprenez-vous un peu ? 


— Oui, Monsieur. 
— Eh ! bien, répétez maintenant. » 


Un peu intimidé et en s’appliquant, Antone reprend les 
autres vers. Il détaille «l'ami si fidèle» avec un peu 
d’exagération et module le dernier vers de sa voix la plus 
caressante. 


« Vous y êtes, s’écrie M. Berbiguet. Avec du travail, ça sera 
parfait. » 


Et le voici qui s’asseoit près d’Antone, ouvre son Racine, le 
commente. L’enfant charmé découvre tout un trésor de 
beautés qu’il ne soupçonnaïit pas. Il faut qu’il apprenne quatre 
scènes en dix jours. Cela ne l’effraie pas. Il est si heureux 


d’avoir été distingué, choisi, initié par M. Berbiguet. Il brûle 
de lui montrer combien il le comprend. Et puis quelle gloire 
de jouer devant tous les élèves et leurs parents ! Tout de suite, 
il écrit à sa mère. 

Dès le lendemain il peut réciter les deux premières scènes 
sans défaillance de mémoire. De temps en temps, M. Berbiguet 
réunit les acteurs dans sa chambre ; quand la répétition a bien 
marché, pour les récompenser, il les laisse se percher sur tous 
les meubles et lui-même, renversé dans un fauteuil, leur lit 
quelques pages de la Légende des Siècles, des Poèmes Barbares, 
de Sagesse ou des Jeux Rustiques et divins. 


Et voici la Fête-Dieu. Le chanoïine Raynouard a voulu 
récompenser la conduite d’Antone pendant les vacances de 
Pâques, il l’a désigné pour faire partie de l’escorte d’honneur à 
la procession. Il portera une de ces jolies lanternes dorées, 
mobiles sur une hampe. À droite et à gauche les élèves font la 
haie et chantent sous la direction de l’abbé Thiébaut : au 
milieu, resplendissent les cuivres de la fanfare, puis viennent 
les tout petits couronnés de roses, en soutanelles rouges avec 
des corbeilles pleines de pétales qu’ils jettent au coup de 
claquette du cérémoniaire. Ensuite s’avancent les thuriféraires 
et, enfin, le dais de drap d’or dont les bâtons sont portés par 
les élèves de philosophie et les cordons tenus par les Premiers 
Communiants. 


Au chant des cantiques, sous les marronniers ensoleillés, 
Antone Ramon accompagne l’ostensoir vermeil que porte 
larchiprêtre de la cathédrale, le vénérable Monsieur 
Destailles. Il mêle sa voix aux voix des petits communiants, 
son souffle au souffle embaumé des encensoirs, son âme aux 
roses que les menottes enfantines jettent gauchement avec la 
crainte de n’en plus avoir pour la fin. Il s’épanouïit, il s’offre 
comme les hauts reposoirs multicolores qui surgissent parmi 
les ombrages avec leurs fleurs et leurs flammes dansantes, au 
détour de la Vallée Suisse, au fond de la grande allée des 


tilleuls, à l’entrée des jardins ou sous les quinconces qui 
bordent la Reyssouze. Sa foi s’exalte au contact de toutes ces 
fois. Est-ce la présence de Georges dirigeant les mouvements 
des thuriféraires ? est-ce l’approche du vieux prêtre chargé de 
sa lourde chape dorée quittant parfois le dais pour poser 
l’ostensoir sur la tête des petits frères et des petites sœurs ? 
est-ce cette fête du printemps dont les verdures s’harmonisent 
avec tous ces ors, toutes ces pourpres, toutes ces blancheurs ? 
Il ne saurait le dire, il ne s’analyse pas, mais s’abandonne à ce 
flux d’adorations et de prières. Des désirs de vie plus pure 
montent de son cœur. Il rêve d’être un chef, un héros, qui 
défend les siens, donne sa vie, sauve les innocents, brave les 
échafauds. Tandis qu’agenouillé, au moment de la 
bénédiction, les yeux suivent quelque sauterelle errante parmi 
les brins d'herbe, son imagination, surexcitée par son cœur, 
invente des scènes tragiques où s’affirment son courage et sa 
générosité. Puis les tambours battent, on se relève, et, 
développant sa longue théorie, la procession revient à la 
chapelle par les cours et le perron. De la cour du cloître, 
Antone aperçoit, par la porte grande ouverte, dans une 
pénombre profonde et fauve, le maître autel, magnifique 
brasier de cierges. La foule chante le Te Deum et les élèves se 
hâtent pour faire retentir sous les voûtes de la nef la rafale de 
joie du «Per singulos dies »: « Aujourd’hui, tous les jours, 
Seigneur, nous te bénissons. » La cloche là-haut s’unit à cette 
allégresse et sonne à toute volée la rentrée du cortège. Antone 
chante à plein gosier, soutenu par les grandes ondes de 
l'orgue, et mêlant sa voix à la clameur triomphale des enfants, 
à la sonnerie de la cloche. Car cette fois les portes ne sont pas 
fermées, l’autel n’est plus endeuillé de violet, ni les prêtres de 
noir comme aux Rameaux ; la voûte n’a plus le retentissement 
lugubre des caves ni des prisons : non, c’est la chapelle de 
l’allégresse exultante, de l’épanouissement, de la joie parfaite ; 
aujourd’hui encore, c’est vraiment la chapelle de son âme. 


Pourtant, à cette même heure, par ces mêmes chemins 
enivrés, Georges est envahi de nouveaux scrupules. Tout en 


réglant les mouvements des thuriféraires, il a vu son ami 
radieux près du dais; il n’a pas perdu une note de ses 
cantiques et à mesure que cette voix montait, il s’inquiétait 
lui-même de la douce volupté qu’il goûtait à l’entendre, de ces 
regards qui se posaient naïvement sur lui avec tant 
d’insistance. Ce concert de parfums, de chants, et de regards 
n’est pas simplement pieux. Antone s’ignore peut-être, mais 
Georges se demande si ce n’est pas sa présence qui le fait 
vibrer ainsi et une crainte religieuse le saisit. Est-ce qu’il 
attirerait à lui cette ferveur? Est-ce qu’il étendrait le 
crépuscule de son amitié entre cette âme et le soleil de 
justice ? Voilà pourquoi Georges Morère est si grave, pourquoi 
parfois, il ferme les yeux afin de ne pas rencontrer les yeux 
d’Antone. Il craint de trop s’abandonner à cet attrait. 


Le samedi suivant, la classe de troisième triomphe. Elle a 
obtenu son troisième éloge de classe et, solennellement, le 
Supérieur déclare qu’elle a droit à une promenade pendant 
une journée de travail. Les applaudissements ont éclaté sur 
tous les bancs. Antone songe : « Ce sera une bonne journée 
avec Georges ! » 


Le même soir Georges va trouver le Père Levrou; il lui 
raconte son trouble ; Antone l’inquiète, il le voudrait moins 
exagéré : il le craint. 


«Il est ce qu’il est, répond l’abbé ; maïs prenez garde. Si 
vous lui battez froid vous le relancez dans les aventures. La 
première expérience suffit, ne recommençons pas. Qu'il soit 
très expansif et par suite dangereux, vous le sentez vous- 
même. Alors, que vous dirai-je ? Consultez-vous. Si son amitié 
vous domine et vous alanguit, coupez court. 


— Je ne veux pas l’abandonner. 


—Si vous vous croyez capable de résister à cet 
enveloppement, continuez. Vous pouvez en effet avoir une très 
grande et très heureuse influence sur lui, mais à une 
condition. 


— Laquelle ? 


— C'est de vous méfier de son imagination et de sa 
sensibilité et de l’amener à une vue plus sérieuse de la vie. 


— Mais le moyen ? 


— N’allez pas trop vite, restez d’abord l’ami un peu grave et 
le guide patient. Si votre camaraderie peut subsister ainsi 
simple et loyale jusqu’à l’année prochaine, elle deviendra alors 
une solide amitié, car il n’y a pas de véritable amitié avant 
quinze ans. Voyons, est-ce que cela ne mérite pas quelques 
efforts ? Vous n’êtes plus un enfant, vous ? 


— J'ai peur de moi. 


— Tant mieux: on n’est jamais trop humble, mais ayez 
confiance en Dieu, et quel meilleur moyen de vous affermir 
dans le bien que de travailler à y affermir les autres ? Au lieu 
d'être un suiveur servile, ne voulez-vous pas être un 
entraîneur d’âmes ? Eh ! bien, commencez dès maintenant. » 


CHAPITRE III - DANS LES 
COULISSES 


La tradition dans cette vieille maison veut que la fête du 
Supérieur soit une surprise, bien que, huit jours avant, la Cour 
des Pluies retentisse sous les coups de marteau des ouvriers 
installant le théâtre. Le vendredi 6 juin les deux plus jeunes 
enfants vont prévenir le bon chanoiïine qu’on le demande à la 
salle des exercices. La tradition exige encore que juste à ce 
moment, chapeau en tête, parapluie en main, il s’apprête à 
sortir. Aussi refuse-t-il. Les deux benjamins insistent ; il leur 
demande leur raison, mais ceux-ci minaudent et ne veulent 
pas livrer le secret. Enfin le chanoine suit ses deux messagers 
qui se réjouissent de sa figure effarée lorsqu’à son entrée le 
collège éclate en applaudissements. 


Et aussitôt commence le défilé des compliments français, 
grecs, latins, allemands, anglais, que le Supérieur absorbe avec 
bienveillance et auxquels il répond aimablement, du mieux 
qu’il peut, dans les langues qu’il sait. 


Mais le grand attrait de cette fête, c’est la représentation 
dramatique du lendemain soir. 


Cette fois Monsieur Huchois fait jouer « Le Médecin malgré 
lui», mais M.Berbiguet tente l'épreuve d’une tragédie 
classique avec rôles de femmes. Britannicus doit être 
représenté sans retouches et intégralement à quelques vers 
près. 


À 7 heures, les acteurs montent s’habiller à la salle de 
musique, sous la surveillance des deux professeurs. On se 
dispute les costumes multicolores, robes de pourpre, blouses 
de paysan, pourpoints, cuirasses, toges blanches. On rit de 
Dubled qui s’efforce d’endosser la cuirasse de Burrhus sens 
devant derrière. On s’exclame devant les figures grimées 
devenues méconnaissables, devant Grétat, comique célèbre 


dans tout le collège, en Sganarelle, sa bouteille à la main. 
Antone revêt son costume de Britannicus, maillot, cuirasse de 
cuir, avec appliques d’or, tunique violette brodée de clinquant. 
Les grands l’entourent. Chamouin croise les ganses de ses 
sandales, Varageon lui tend un verre de punch, Dubled drape 
son manteau à l’antique. Antone habitué aux câlineries de ses 
tantes s’abandonne à leurs soins. Monsieur Berbiguet ne laisse 
pas le coiffeur l’enlaidir de fards épais et de perruques. Malgré 
les protestations d’Antone qui voudrait barbe et moustache, il 
se contente de faire accentuer les sourcils, ombrer les 
paupières, carminer les lèvres. 


La représentation du Médecin commence. Antone, resté 
avec deux ou trois tragédiens, éprouve des appréhensions 
nouvelles : «Pourvu qu’il se rappelle son rôle ! » Chamouin 
déclare qu’il faut être un peu «parti» pour bien jouer. Il 
l’emmène au réfectoire où les autres acteurs boivent le grog, et 
lui en fait avaler deux grands verres. 


Le premier acte de la comédie est fini, les artistes 
reviennent. Grétat furieux s’exclame : «Comment jouer 
proprement avec cet imbécile de Chouroux qui récite une 
leçon et fait rater tous les effets ! » Antone s’effraie : « N’aura- 
t-il pas l’air de réciter sa leçon ? » Dubled a deviné ses 
craintes : « Ça ne va pas, lui dit-il, viens donc à la cuisine ; » et 
il l’entraîne vers le sous-sol par le large escalier de pierre. 


La grosse sœur Archangel bougonne et les chasse : « Allez- 
vous en, vous savez bien que vous ne devez pas venir ici. » 
Dubled tient bon: « Ma sœur, c’est Monsieur Berbiguet qui 
m'envoie. Le petit Ramon est un peu fatigué, il va jouer, vous 
n’auriez pas un peu de grog pour le remonter ? 


- Il n’y en a plus, » répond sèchement la sœur. 


Mais Dubled insiste. Tout en remettant sur le fourneau sa 
vaste marmite, la sœur a tourné un œil vers Antone. 


C'est vrai qu’il est gentil dans son costume de jeune 
Imperator, avec son manteau agrafé à l’épaule, ses bras nus, 


ses jambes fines enrubannées. La bonne sœur oublie un peu 
ses casseroles et ses chaudières, elle s’excuse, elle regrette. 


« Rien qu’un peu de grog, ma sœur, » supplie Antone, de sa 
voix câline et timorée. 


Et cette canaïille de Dubled insiste encore, plaide toujours. 


La vieille sœur se sent prise aux entrailles quand même par 
cette grâce gamine que rajeunit le travesti. Elle le regarde en 
vraie grand-mère. 


« Comment vous appelez-vous donc ? 
— Antone Ramon. 


— J'aurais dû le deviner ! comme vous ressemblez à votre 
papa ! » C’est sa manie de reconnaître dans les élèves actuels 
les enfants des élèves d’autrefois. Monsieur Ramon n’a jamais 
mis le pied dans les classes du collège, mais elle se le rappelle 
très bien. « C’est son père trait pour trait. Il était si gentil ! » Et 
toute attendrie elle lui offre bientôt une tasse de café brûlant, 
vivement moulu et échaudé par Bresson et Laurent. Antone les 
remercie et remonte avec Dubled, suivi des regards maternels 
de la bonne sœur. 


«Hein! j'ai été gentil, » fait remarquer Dubled, et il 
s'approche de l’enfant sous prétexte de remettre une agrafe. 
Antone se laisse faire, et le vertueux Burrhus lui murmure : 
«Tu sais que tu es gentil à croquer ? » Mais Antone le voit 
venir et se hâte de regagner les coulisses...{3} 


Le rideau tombe sur la fin du Médecin malgré lui Les 
applaudissements cessent. Et le théâtre est livré aux 
machinistes pour le changement de décors. 


Les comiques redescendent au réfectoire avec des cris, des 
exclamations et des rires : « Ah mon vieux, s’écrie Grétat d’un 
air important, je ne savais pas un mot de mon rôle ; tu vois, ça 
a été tout de même ! Et Brizot qui se trompe et rentre dans 


mon dos, pendant que je dis : “Ah ! je te vois venir !” La salle se 
roulait.» Monsieur Huchois se roule un peu moins. Vieil 
entraîneur, il sent que, par suite de ces fautes, la pièce n’a pas 
eu le dixième du succès des autres fois. 


À son tour, M. Berbiguet se démène, passe la revue de la 
troupe, donne les derniers conseils : « Approchez-vous de la 
rampe, et parlez dis-tinc-te-ment.» Les nouveaux acteurs 
remontent sur le plateau, se dissimulent derrière les portants. 
On frappe les trois coups, et aussitôt l’orchestre attaque une 
ouverture grave composée par l’abbé Thiébaut. « Allez. » 
Lentement le rideau se lève sur une scène à demi plongée dans 
l'obscurité. Agrippine attend immobile et muette, les yeux 
fixés sur la porte de Néron. L’orchestre interprète les 
mouvements tumultueux de son âme, tandis que le jour peu à 
peu grandit et fait sortir de l’ombre les colonnes de porphyre 
de l’atrium et les blanches statues des empereurs. Survient 
Albine, inquiète, et lorsque la dernière note de musique se 
meurt, la grave tragédie commence. 


« Quoi ! tandis que Néron s’abandonne au sommeil. » 


Antone désirerait voir l’auditoire : mais il a peur d’être 
aperçu ; bientôt l’immobilité lui pèse, il s’agite, il voudrait 
remuer, marcher, tromper son inquiétude. De la coulisse 
opposée le professeur impose le calme, arrête les bruits. La 
salle écoute avec cette froideur attentive qui semble d’abord 
ne pas comprendre et menace à chaque instant de se 
décourager. Agrippine-Varageon cependant a de la prestance, 


un organe sonore, et détaille bien le récit de sa disgrâce. 


« Dubled attention ! » C’est le tour de Burrhus. Il entre un 
peu gauchement, sa voix de basse dissimule mal sa timidité. 


Qu’adviendra-t-il d’Antone si Dubled a le trac ! Pourtant la 
scène s’anime, Agrippine s’irrite : 


« Prétendez-vous longtemps me cacher l’empereur ? » 


Sans souci des effets futurs, Varageon donne tout ce qu’il 
peut; la salle s’ébranle. Enfin éclatent les premiers 


applaudissements ; les jeunes acteurs sentent un poids 
s’évanouir. Monsieur Berbiguet sourit et donne des ordres plus 
nets: «À la rampe, à la rampe.» Maintenant ses yeux 
cherchent Antone : «Préparez-vous.» Bientôt Burrhus se 
tourne vers le fond et s’écrie : 


« Voici Britannicus, je lui cède ma place. » 


Il faut bien que Britannicus paraisse. « Va donc, » lui crie 
Brizot, et Antone s’avance les yeux égarés, la démarche 
incertaine : « Approchez, crie Monsieur Berbiguet... encore... 
à la rampe. » Mais une terreur folle le prend. La rangée des 
becs de gaz l’éblouit. Le cadre lumineux de la scène forme 
comme l’ouverture d’un vaste tunnel enténébré, une brume 
bleue flotte au-delà de cette ligne de feu et dans cette brume il 
devine plutôt qu’il n’aperçoit une foule moutonnante, une 
multitude de fronts luisants qui lui semblent hostiles. Il n’ose 
regarder, il se demande avec angoisse s’il va pouvoir parler, se 
rappeler. Agrippine l’interpelle : « Prince, où courez-vous ? 
Que venez-vous chercher ? » 


« Ce que je cherche ? Ah ! dieux ! » a-t-il répondu d’un ton 
tremblotant. Mais c’est la note exacte de la scène. Le voilà 
parti. Il entend la voix de M. Berbiguet: «Bien! moins 
vite... » Et docile, il déclame les vers, étonné lui-même de se 
rappeler les indications tant de fois répétées. 


Agrippine se retire, il est seul avec Narcisse: «À la 
rampe ! » Il s'approche, il ose enfin regarder devant lui. Aux 
premiers rangs, il distingue Monsieur le Curé de Bourg, 
Monsieur le Supérieur, et entre eux, un prélat au visage 
émacié, aux mains blanches, c’est Monseigneur Foritte, évêque 
«in partibus » de Lalice. Auprès d’eux, le colonel de Saint- 
Estèphe, la colonelle, le docteur Thanate, d’autres prêtres aux 
yeux réjouis. Tous le contemplent avec de bonnes figures 
souriantes ; il n’ose pourtant soutenir leur regard et plonge 
plus loin. Et tout de suite, il aperçoit trois têtes de femmes, 
trois chapeaux en perpétuel mouvement, des yeux qui 
l’aspirent : c’est maman, c’est tante Mimi, c’est tante Zaza. 


Parties par le train de quatre heures 59, elles sont arrivées 
juste à temps pour la représentation. Antone n’ose se tourner 
vers elles, il craint qu’elles ne cherchent à se faire reconnaître, 
ne le troublent et ne le rendent ridicule. Vivement il lève les 
paupières vers le fond, se repose dans cette obscurité de plus 
en plus opaque où sont pressés tous ses condisciples, où se 
trouve Morère, Georges Morère ! Quelles émotions le secouent 
à ce souvenir ! il module la douce plainte du jeune prince : 


Que vois-je autour de moi, que des amis vendus, 
Qui sont de tous mes pas les témoins assidus, 
Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme, 
Trafiquent avec lui des secrets de mon âme !.… 
Comme toi, dans mon cœur, il sait ce qui se passe. 


Et la musique en est si suave, si harmonieuse, si pénétrante 
qu’on n’applaudit pas, mais que le silence se fait soudain plus 
profond, plus attentif, plus ému : le charme de Racine opère. 


Le premier acte est achevé, les applaudissements 
bondissent, le rideau tombe. Dubled, Chamouin, Varageon se 
précipitent vers Antone : « Tu y es! c’est tout à fait cela. » 
Monsieur Berbiguet passe : « Très bien ! très bien ! » Il fait 
venir de la cuisine un broc d’eau chaude et renouvelle ses 
observations, tout en débouchant une bouteille de rhum pour 
préparer de nouvelles rations de grog. 


Maintenant le trac s’est dissipé. Antone Ramon est sûr de 
lui. Au second acte, la salle est plus vibrante. Junie, c’est-à- 
dire Révillou, enlève tous les suffrages, et rien n’est charmant 
et terrible à la fois, comme la scène des deux fiancés, de 
Britannicus plein d’espoir, et de Junie terrifiée tandis qu’on 
voit s’agiter la tapisserie derrière laquelle Néron les épie. 
Antone s’est piqué au jeu, il veut attirer les regards, enlever 
les applaudissements. Enfin le voici à l’acte troisième. Il se 
plaint à son confident, au traître Narcisse, quand soudain 
survient Junie. On a un peu écourté cette scène d'amour, sa 


scène, mais il lui en reste assez pour faire valoir sa voix 
chaude et généreuse, sa grâce vraiment impériale, la souplesse 
de son jeune corps et la tendresse de sa voix ardente. Il se jette 
aux pieds de Junie et Néron apparaît. Alors commence le duel 
des deux frères, alors se déchaîne la colère du monstre tout 
puissant, devant la révolte fière et ironique de l’adolescent, ses 
ripostes  cinglantes, ses gestes provocateurs, toute 
l’effervescence imprudente de son cœur blessé qui ne veut plus 
se contenir ; puis c’est la brutale frénésie du despote, l’appel 
aux gardes, l’arrestation de Britannicus, les reproches à 
Burrhus et la menace à Agrippine. Ah ! cette fois Antone a 
bien conquis la salle : elle applaudit, elle se lève, le vieux 
colonel ému de son courage crie « Bravo » ; sa maman et ses 
tantes pleurent en riant, le fond de la salle éclate avec fracas, 
et le rideau tombé, les échos un peu assourdis continuent 
longtemps, longtemps. 


«La partie est gagnée, » s’écrie Monsieur Berbiguet dans 
l’enivrement de la victoire, et Grétat lui-même, l’égoïste 
Grétat, vient trouver Chamouin et Ramon : « Vrai, vous étiez 
merveilleux tous les deux.» C’est la gloire, c’est la joie ; 
Antone a les yeux brillants, les ailes fines de son nez se 
dilatent, ses joues rougissent de bonheur, il boit les louanges 
de tous les pores de son être : encore, encore, vous ne lui en 
donnerez pas assez. Il les reçoit de tous; de Dubled qu’il 
aurait souffleté tout à l’heure, de Laurent qui n’a rien compris, 
mais qui a regardé par un trou de la toile de fond, de la bonne 
sœur Archangel qui, elle, n’a rien vu et est remontée de sa 
cuisine pour remporter son broc. Antone absorbe tout ; cette 
cour, ces adulations lui semblent dues. Le colonel viendrait le 
féliciter, Monseigneur Foritte entrerait qu’il n’en serait 
nullement étonné. Il est tombé dans ce hideux cabotinage dont 
la vue chez les autres nous inspire un si profond dégoût ! Déjà 
il possède tous les secrets de raviver l’éloge, et il en use ! 


« Alors, je n'étais pas ridicule ? Vraiment, ça n’a pas été 
trop mal ? » 


Et il se baigne dans les compliments emphatiques ; il se fait 
redire et répéter à satiété : « Non, le mieux, c’est quand tu 
disais... » 


Il ne peut se douter que ce qui a ému le colonel, l’évêque, 
ses tantes, toutes les mères, tous les hommes et même 
inconsciemment ses camarades, c’est le timbre de sa voix, la 
beauté de sa jeune tête au profil antique, les lignes fières et 
souples de son corps vibrant d’adolescent ; et que cette voix, 
cette beauté, ont fait accepter les gaucheries et les 
inexpériences de son jeu. 


Mais voici l’épreuve. Pendant tout le quatrième acte il ne 
paraît pas. 


Maintenant qu’on s'occupe des autres, qu’on applaudit les 
autres, il sent une détresse infinie, la souffrance aiguë de 
l'abandon soudain, de l’isolement. Il rentre dans les coulisses, 
il suit ses condisciples ; un peu plus, il se montrerait 
négligemment, pour rien, pour se faire voir, pour rappeler 
l'attention. Toutes les fois qu’on répète le nom de Britannicus 
il éprouve un soulagement : on complote de le tuer, Burrhus 
cherche à le défendre, Narcisse pousse à l’empoisonner. S'il 
n’est plus en scène, on parle de lui, toujours de lui, rien que de 
lui: c’est un peu de baume sur sa blessure, c’est ce qui 
l'empêche de s’aigrir contre Dubled et les autres acteurs. 


Et soudain, dans les coulisses, il entend derrière lui une 
voix le féliciter timidement. Il tressaille. C’est Miagrin, 
Miagrin qui s’est échappé de la salle. Il l’écoute, il accepte ses 
félicitations, il le suit et revient avec lui au réfectoire. Là, 
l’onctueux paysan renouvelle tous ses compliments, lui 
apporte l’écho de la salle, l’admiration de ses condisciples : 
«Tu as eu des attitudes superbes, des regards surtout ! Tu es 
bien supérieur à Néron. Émeril, qui ne t’aime pas beaucoup 
applaudissait à tout rompre. Et moi, je n’étais pas en reste 
avec lui.» Antone sourit, Antone l'écoute ; il oublie son 
antipathie, il oublie sa promesse à Morère, il oublie Morère, 
tellement il est enivré. La voix du sacriste se fait plus humble, 


plus mélancolique, plus implorante et glisse vers le rappel des 
souvenirs, Vers une catastrophe, peut-être. Les 
applaudissements annoncent brusquement la chute du rideau 
et rompent ce dangereux tête-à-tête. 


Enfin, c’est le dernier acte. Antone reparaît dans une scène 
douce, de confiance légère et d’amour chevaleresque. Mais 
pourquoi M. Berbiguet a-t-il supprimé deux vers ici, quatre 
vers là ? Pourquoi Racine n’a-t-il pas montré le fatal banquet ? 
Dubled a raison contre M. Berbiguet, c’eût été bien mieux. 
Quel effet n’aurait pas produit Ramon-Britannicus en tombant 
tout à coup, pâle, inanimé, après avoir bu le poison ! Tout le 
monde aurait pleuré ! Si seulement on le rapportait mort sur 
la scène. Quel dommage qu’il n’y ait pas pensé plus tôt ! Cela 
aurait fait un très beau tableau final, sans qu’on fût obligé de 
toucher au texte de Racine que M. Berbiguet déclare sacré. 


La tragédie est terminée. On baïsse le rideau, puis tous les 
acteurs se pressent sur la scène. Britannicus et Junie en 
occupent le milieu. On applaudit encore. Monseigneur se lève 
et remercie les artistes, puis son éloge va aux maîtres dévoués, 
à cette maison qui sait, tout en développant les jeunes 
intelligences, en les ouvrant aux beautés de nos grands génies, 
former les cœurs et les volontés. Antone sourit à tous les 
éloges et il espère qu’en finissant le prélat va revenir à lui. 
Mais non, c’est sur la patrie et l’Église que s’achève cette 
allocution. Les rangs se défont ; les parents s’approchent. 
Antone est déjà dans les bras de sa mère, et de ses tantes. Le 
colonel de Saint-Estèphe et sa femme le félicitent ; les autres 
mères regardent jalousement Madame Ramon et son fils. Et 
l’évêque, avant de sortir, leur donne sa bénédiction. 


Quel triomphe maternel, triplement maternel, car on ne 
pourrait deviner quelle est la mère parmi ces trois femmes, 
jeunes, élégantes, et dont la joie fait rayonner la beauté. 


Soudain, comme elles vont le quitter, les éclats vainqueurs 
des cuivres retentissent dans la cour. 


«Tu viens, Ramon, dit Emeril en passant. 


— Où cela ? 
— Sous les quinconces : au feu d’artifice. » 


La fanfare, en effet, s’est rassemblée et entraîne tout le 
monde : acteurs, spectateurs, enfants et parents, à travers les 
galeries et les cours jusqu'aux grands arbres du parc 
qu'éclairent des feux de Bengale. 


«Antone, dit M. Berbiguet, allez vite, et prenez un 
flambeau. 


— Couvre-toi bien, lui crie la maman. 
— Ah ! je n’ai pas froid. » 


Il s'échappe tant il a peur qu’une des tantes lui mette un 
manteau sur son beau costume. 


En cercle sous les arbres, la fanfare attaque la troisième 
marche aux flambeaux de Meyerbeer, tandis que les feux 
rouges succèdent aux feux verts. C’est un spectacle inattendu 
et défiant toutes les fantaisies néroniennes. Agrippine, une 
joue plissée, l’autre gonflée, claironne dans un petit bugle et se 
penche sur Géronte pour suivre sa partie, Narcisse s’épuise 
dans une contrebasse, Burrhus et Sganarelle, côte à côte, 
poussent avec ensemble la coulisse de leur trombone. Près 
d’eux Junie, Martin, Lucas, Britannicus les éclairent avec des 
ballons oranges. Et au milieu, la haute silhouette fantomatique 
de l’abbé Thiébaut se baisse, se relève, se démène, surveille les 
éclats des trombones, marque la mesure aux altos, appelle 
vigoureusement les barytons et les basses, et modère les « ra » 
et les « fla » de Néron, premier tambour. 


CHAPITRE IV - RIEN NE SE PERD 


Au coup de cloche du matin, Antone s’est réveillé très 
fatigué et, comme il est naturel, après les grandes exaltations, 
découragé, plein d’amertume. Ainsi c’est fini: il faut se 
remettre au travail, aux versions, aux thèmes, aux problèmes. 
Il revient sur son triomphe, comme on écarte des cendres pour 
retrouver quelque étincelle. Il se rappelle qu’il n’a pas vu 
Georges Morère. Dans cette fête, à aucun moment son ami ne 
lui a serré la main, ne l’a félicité ; Émeril est venu, Cézenne est 
venu, Miagrin même est venu: mais lui, pourquoi s'est-il 
abstenu ? Pourquoi ? Enfin, il a honte de lui-même à la pensée 
qu’il s’est laissé approcher par Miagrin, qu’il a écouté Miagrin, 
qu’il n’a pas tenu sa promesse. Il espère revoir son ami à la 
récréation de midi, car le matin il se complaît dans le babil 
général, où déjà pourtant des appréciations le blessent ; les 
uns lui préfèrent Junie, ou Narcisse, d’autres trouvent cette 
tragédie assommante et exaltent « le Médecin malgré lui » : un 
homme qui boit, qui est battu et qui dit du mauvais latin, c’est 
plus qu’il n’en faut pour leur faire affirmer la supériorité de 
Molière sur Racine. 


Georges grondé gentiment l’assure qu’il l’a applaudi et qu’il 
est toujours le même. « Mais quoi ? l’amitié n’est-elle pas une 
confiance absolue de deux amis dans leurs sentiments 
mutuels ? » Il a raison, mais Antone est un peu froissé de son 
peu d’empressement. Georges voudrait bien lui dire qu’il y a 
quelque chose de plus important dans la vie que les succès de 
théâtre, mais il a le bon sens de comprendre que ce n’est pas 
le jour. 


Trois fois dans la journée, Miagrin a tenté de l’aborder en 
souriant, pour reprendre la conversation des coulisses, mais 
trois fois Antone l’a laissé brusquement pour retrouver 
Georges Morère. «C’est étonnant, remarque Cézenne, qu’on 
ferme les yeux sur eux. Ah ! si c'était moi ! » « N’aie pas peur, 
a répondu Miagrin, il faudra bien qu’on les ouvre. » Et il 


ajoute de vagues menaces. Si la jalousie fielleuse n’était pas 
une passion, elle saurait attendre, mais il arrive un moment où 
le poids est trop lourd, l’attente insupportable. Un adolescent 
de quinze ans peut avoir le caractère et les instincts d’Iago ou 
de Tartuffe, il n’en possède pas encore la patience scélérate, ni 
la fourbe dextérité. Miagrin est à bout de rage. 


La promenade de classe devait avoir lieu le 18 juin. Les 
grandes fêtes étaient passées et les troisièmes aspiraient 
ardemment à ce jour de liberté. Quatre jours avant, un nouvel 
incident émut le Supérieur. En sortant de la sacristie, après la 
messe, il aperçut à terre un papier plié. Son étonnement fut 
grand d’y lire ce fragment de lettre de l'écriture trop 
reconnaissable de Morère : « D’abord ne te soucie pas de 
Patraugeat ; comment peux-tu ravaler notre amitié à s’occuper 
de cet imbécile. Et d’ailleurs que nous importe l’opinion des 
autres. Je connais tes sentiments, cher Antone, tu n’ignores 
pas les miens. Il faut que notre amitié dédaigne ces railleries 
bêtes et ces manœuvres d’idiots. Même si nous retrouvons 
encore les mêmes yeux jaloux et méfiants, il faut résister au 
dégoût et au découragement... » La suite manquait, mais au 
verso des bribes de phrase de même nature confirmaient le 
Supérieur dans ses soupçons : « Aie confiance en moi, laisse- 
moi te conduire, ne crains rien, quoi qu’on te dise, cher Tonio, 
et ne te laisse pas abattre. » 


Le Chanoïine, homme de principes sévères, fit 
immédiatement venir Georges et sans lui donner le temps de 
se reconnaître l’accabla de ses réprimandes. Georges eut 
beaucoup de peine à éclaircir cette accusation, il reconnut la 
lettre du premier de l’an. 


Antone, appelé à son tour en présence de Georges fut 
étonné de revoir la lettre qu’il avait crue déchirée par Miagrin. 
Transporté de fureur et comprenant ce coup dont le sacriste 
l'avait menacé, il éclata en injures contre lui. En vain le 
Supérieur voulut l’arrêter. Antone poursuivit ses révélations, 


raconta les roueries de Miagrin. Comme le Supérieur restait 
incrédule il s’exaspéra : « C’est un hypocrite, criait-il, et si 
vous voulez savoir celui qui a bouché la flûte de Georges 
Morère à la Sainte Cécile, eh ! bien, c’est lui, il me l’a dit. » 


Le chanoïne eut un fugitif sourire. L’accusation était 
tellement extravagante et inattendue qu’elle en devenait drôle. 
Il se reprit aussitôt et, d’un ton sévère, lui rappela qu’il ne lui 
appartenait pas d’accuser les autres de mensonge, qu’il voulait 
bien oublier ces paroles de colère, maïs qu’il lui demandait de 
se rappeler ses promesses du jour de Pâques, promesses de 
travail et de conduite exemplaires, et il les renvoya après les 
avoir avertis qu’il se ferait renseigner sur leur attitude. Une 
fois dans l’escalier : 


«Tu sais, déclara Antone à Georges, c’est vrai tout ce que 
j'ai dit au Supérieur. Et il lui révéla les menaces de Miagrin. 


— Alors, soyons prudents, répondit Georges, car Miagrin a 
toute la confiance du Supérieur, et il est capable de tout. » 


CHAPITRE V - MIAGRIN SE 
VENGE 


Mardi 18 juin ! C’est le grand jour, le jour de la Promenade 
de classe. Sous la conduite de M. Pujol et de M. Perrotot, car 
le règlement exige au moins deux professeurs, les troisièmes se 
dirigent vers la gare de Bourg pour prendre le train de Nantua. 
On leur a bien recommandé de garder le silence en passant 
près des études où leurs condisciples apprennent leurs leçons, 
mais allez faire comprendre ce délicat sentiment à Émeril, à 
Cézenne, à d’Orlia, à Patraugeat ! Leur première joie fut au 
contraire de crier sous leurs fenêtres : « Ah ! quel beau temps 
pour une promenade. » 


Le train arrive: ils prennent d’assaut les voitures, se 
disputent férocement les coins des compartiments, trépignent 
de joie au coup de sifflet du départ. « Cette fois, ça y est ! » 
Comme dit le vieux d’Aubigné : 


L’aise leur saute au cœur et s’épand au visage. 


Patraugeat fait d’ironiques adieux au collège, et soudain 
toute la classe attaque la marche aux Flambeaux de 
Meyerbeer… 


Antone s’est fait envoyer sa lorgnette et Rousselot son 
appareil photographique. Mais Rousselot s’occupe à couper un 
morceau de la courroie de la portière, comme souvenir, et 
Antone, juste en face de Georges, n’a cure du paysage. Dans le 
compartiment voisin M. Pujol se moque de Cézenne qui avoue 
n’avoir jamais visité l’Église de Brou depuis quatre ans qu’il 
est à Saint-François-de-Sales. Et, plus loin, Feydart écoute 
M. Perrotot expliquant que « l’acide prussique est un poison si 
violent qu’une goutte sur la langue d’un chien, ça tue un 
homme ! » 


Le train dépasse Ceyzériat, contourne le Mont July, 
descend dans la vallée du Suran, dépasse Simandre : 


« Rousselot, ton appareil ? » 
Rousselot se précipite. 


« Tiens ! prends ce coin-là... non, attends, celui-là... Non, 
par ici. » 


Rousselot déblaie le passage, écrase des pieds, hésite d’une 
portière à l’autre, se prépare et au moment précis où il va faire 
jouer le déclic, le train disparaît dans un tunnel. Toute la 
classe éclate de rire. Rousselot se fâche et menace ses 
camarades : 


« Allons, du calme ! » 


Soudain la dispute s’arrête. Le train vient de sortir de terre. 
Comme s’il avait peur de troubler la splendeur du paysage 
qu’il découvre, de le faire évanouir par la laideur de son 
apparition et la brutalité de ses bruits de ferraille, lentement il 
traverse la profonde vallée de l’Ain, en plein ciel, sur un pont 
de rêve. Les enfants courent d’une portière à l’autre; ils 
regardent au fond de l’abîme le torrent fuyant vers Cize, les 
roches boisées de Jarbonnet, puis, à leur droite, les énormes 
masses calcaires qui se dressent en murs triomphants avec 
leurs reliefs baignés de lumière, leurs blancheurs atténuées de 
mille irisations, grâce aux fines buées, au voile impalpable qui 
monte sans cesse de la rivière. Antone, soulevé de joie à 
chaque instant, attire Georges pour lui faire partager ses 
admirations. 


De Nurieux, le train file en droite ligne sur la Cluse et 
bientôt ils aperçoivent le lac de Nantua reflétant dans son 
large miroir un cirque de montagnes blanches et de montagnes 
boisées, et, de l’autre côté, la bordure dentelée de la ville. À la 
Cluse, ils s'embarquent sur « la Ville de Nantua » et passent la 
matinée à faire le tour du lac. Lorgnette en main, Feydart 
s'efforce de découvrir la fameuse roche de la Maria Matre, 
tandis qu’Antone raconte à Georges son voyage sur mer, de 
Nice à la Spezzia. Cézenne s’intéressait à un pêcheur, 
cormoran immobile à la pointe d’un tablier sur pilotis, un 


«tiens-toi bien » ou «tintében » comme disent les gens du 
pays, quand une clameur retentit. Pierre Leroux a conçu, ainsi 
que le poète : 


Pour l’eau bleue et profonde un indicible amour, 


et, en se penchant trop sur le bastingage, a fait tomber sa 
casquette. Cet incident paraît tellement extraordinaire, que la 
joie devient du délire. La beauté du lac, les ombrages 
merveilleux, l’étagement des bandes calcaires, la volupté 
même du souple mouvement du bateau, tout disparaît devant 
l'intérêt qu'offre la casquette de Pierre Leroux, minuscule 
bouée qui flotte à la surface de l’onde et diminue de plus en 
plus. Émeril, Cézenne, Beurard oublieront tout de la 
promenade, tout, sauf la casquette de Leroux. 

Après avoir visité Nantua, ses rues, sa vieille église, ils 
entrent à l’hôtel du Lac, chez Jeantet, où les attend un 
somptueux banquet commandé de Bourg. La table est installée 
sous les arbres de la terrasse. Chacun se place suivant ses 
affinités électives, Feydart près de l’abbé Perrotot et, 
naturellement, Antone près de Georges. Depuis le matin il 
«marche vivant dans son rêve étoilé » ; ils ne sont plus au 
collège, il leur semble qu’ils ont reconquis la liberté. L’appétit 
aiguisé par cette promenade matinale, ils font honneur aux 
mets : échattous du lac, quenelles de Nantua, gigot, charlotte 
russe, crème, ananas au kirsch et desserts variés, le tout arrosé 
d'un petit vin gris qui met l'esprit en verve, puis d’un 
champagne pétillant sinon authentique. Au dessert on fait 
chanter d’Orlia, Émeril et Beurard qui risque une romance 
provençale. Alors Cézenne émoustillé déclare qu’il va réciter 
une poésie. On l’encourage. Debout, bien campé, après s’être 
essuyé la bouche, Paul Cézenne lance le titre d’une voix 
sonore : «La Grève des Forgerons, par François Coppée. » Un 
silence recueilli l'écoute. D’une voix emphatique il 
commence : 


« Mon histoire, Messieurs les juges, sera brève. 


Voilà. » 


Il s'arrête, regarde devant lui, porte sa main droite à sa 
bouche, puis les sourcils contractés, cherche la suite dans les 
nuages. Déjà quelques applaudissements ironiques de ses 
camarades se préparent. Mais il les arrête du geste : «Je suis 
mal parti, dit-il, je recommence : La Grève des Forgerons, de 
François Coppée : 


Mon histoire, Messieurs les juges, sera brève. 
Voilà... » 


L'arrêt fatal se reproduit exactement après le même mot et 
cette fois les rires éclatent avec fracas. Gendrot, Leroux, 
Henriet, Rousselot s’écrient : « Bis ! Bis ! » Mais Cézenne à qui 
le champagne et le café ont enlevé toute timidité répond, sans 
se déconcerter : «Je ne me rappelle plus le milieu. En tous 
cas, voici le dernier vers : 


Et si vous m’envoyez à l’échafaud, merci ! » 


Des bravos ironiques accueillent cette finale. On répète : 
«Merci, merci ! » 


«Pour un bavard comme vous, votre histoire est 
étonnamment brève, conclut en riant Monsieur Pujol. Allons, 
en route pour le lac de Sylans. 


— Est-ce qu’on peut fumer ? demande Émeril. 


— Défense absolue, il nous faudrait un service de porteurs 
pour ramener les malades. » 


Mis en gaîté par le banquet, le champagne et le soleil, les 
groupes se resserrent et montent vers les Neyrolles en 
chantant le chœur de charbonniers d’Offenbach, souvenir de 
la Sainte Cécile, et la Marche aux Flambeaux de Meyerbeer… 


Aux Neyrolles la gorge se resserre, on hâte le pas. Les 
groupes s’espacent de plus en plus, les conversations succèdent 
aux chants. De temps en temps, Feydart, Émeril, d’Orlia, 
même le sage Aubert et le grave Boucher se retournent vers 


Cézenne et lancent d’une voix aiguë : 
« Mon histoire, Messieurs les juges, sera brève. 
Voilà... » 


Antone marche à côté de Georges et lui raconte en détails 
toute l’aventure de sa lettre aux mains de Miagrin ; il lui 
avoue qu’il l’a revu le soir de Britannicus, et lui redit les 
menaces du sacriste. Georges comprend tout ce qu’il y a de 
sensibilité et d’imagination exaltée dans l’âme de son 
camarade. Il se rappelle les indications précises du Père 
Levrou et s’efforce de l’entraîner sur un sujet moins irritant : 
«Tu prends trop les choses à cœur, lui dit-il, laisse donc 
Miagrin de côté. 


— C’est plus fort que moi, répond Antone, quand je pense 
qu’il est congréganiste de la Sainte Vierge ! Tu sais, moi je 
n’aime pas beaucoup ce groupe-là… 


- Tu as tort, interrompt Georges, si en effet tu étais plus 
pieux... » 


Mais Antone proteste violemment, déclare qu’il a un culte 
d'amour pour l’Immaculée, qu’il l’aime plus que toute la 
Congrégation. « Je suis allé l’année dernière à Lourdes avec le 
bon abbé Brillet. Si tu savais comme c’est beau, comme on 
prie. Je me souviens qu’un soir... » et il tire de ses secrets 
trésors les souvenirs les plus précieux, il lui dévoile 
tranquillement ses enthousiasmes d’enfant et ses joies intimes. 
Georges écoute, ravi. Il voudrait bien aller à Lourdres. « Nous 
irons, je veux y retourner cette année avec toi», s’écrie 
limpétueux Antone. Dans la joie de ces confidences ils 
oublient la route, les rochers et leurs camarades. Comme ils 
sont bien seuls dans cette bande d’enfants tapageurs ! 


Enfin on débouche près de vastes hangars de bois : ce sont 
les glacières de Sylans. Le lac apparaît dans sa vasque de 
montagnes. Mais l’heure est mal choisie. Sous le jour 
aveuglant le lac en feu miroite comme un bouclier d’or. « C’est 
ça Sylans ! s’écrie Rousselot déçu, je préfère la Dombe ; » mais 


songeant à l’hiver, Cézenne interprète de la pensée générale 
déclare : « Ça doit faire une fameuse patinoire. » 


Au pied de la haute cascade de la Planchette, s'engage une 
longue discussion sur les mérites respectifs des chutes d’eau de 
l'Ain et de la Savoie. M. Pujol interrompt : 


« Maintenant, il est trop tard pour aller au lac Genin. Nous 
allons grimper à bonne allure de la gare de Charix à 
Lalleyriat ; il y a un joli chemin sous bois ; nous gagnerons 
ainsi Nantua par les Neyrolles et le train de cinq heures onze 
nous ramènera pour dîner à Bourg à sept heures et demie. 


— Déjà ! s’écrient Cézenne et Emeril. 


— Allons, les entraîneurs, entraînez, car nous avons juste le 
temps. » 


Qu'est-ce qu’une montagne pour des enfants, sinon une 
occasion de grimper ? Georges Morère prend la tête avec 
Rousselot, Leroux, Pradier, les meilleurs coureurs, et Antone. 


«Pas si vite! » implorent Cézenne, Émeril et ceux dont 
l’idée de retour alourdit les jambes. On traverse la voie ferrée, 
on gravit des côtes un peu raides, maïs où, du moins, l’on est à 
l'abri du soleil sous les sapins. Une fois sur les crêtes, le 
groupe se dirige vers les Neyrolles. M. Pujol laisse les enfants 
s’espacer à leur guise, il demande seulement qu’on ne s’écarte 
pas du chemin et que les premiers arrivés à la route des 
Neyrolles attendent les autres. 


Georges est reparti en tête avec Antone pour reprendre leur 
conversation interrompue à Sylans. Antone l'écoute si 
docilement qu’il veut en profiter pour l’éclairer et l’assouplir. 
Par un instinct de secrète pudeur, ils ont pris un peu d’avance 
sur leurs camarades. Miagrin a bien essayé tout d’abord de les 
déranger, puis il s’est ravisé et maintenant les laisse distancer 
de plus en plus le groupe. Nul ne les trouble, ni ne les écoute. 


«Le père Levrou n’a-t-il pas raison, dit Georges, de te 
trouver trop petite fille. Tu vas avoir quatorze ans et tu 


’irrites du moindre obstacle, tu t’abats au moindre échec. 
— C’est vrai, reconnaît Antone, je voudrais être comme toi. 


— Oh ! moi je ne suis pas un modèle, mais il me semble 
qu’à ta place, je laisserais là ces manières d’enfant câlin et que 
je songerais davantage à l’avenir. » Et il ose lui rappeler des 
paroles trop doucereuses, des mièvreries agaçantes. Antone 
rougit et donne ses excuses : « C’est vrai, mais tu sais, au fond, 
je t'aime beaucoup. » 


«Qu'est-ce que tu penses faire plus tard? interroge 
Georges. 


— Et toi ? demande Antone. 


— Moi ? si je peux, j’entrerai à St-Cyr. Je veux être officier, 
mais, tu sais, pas un officier de garnison, j'irai où l’on se bat, 
en Afrique, à Madagascar, n’importe où. 


— Eh ! bien, moi aussi, déclare Antone, je trouve qu’il n’y a 
rien de plus beau que d’être officier de cavalerie. » 


Georges rit : « Tu es toujours le même, tu vois ton cheval, 
ton uniforme, mais il faut d’abord passer des examens. C’est 
plus sérieux. 


— N’aie pas peur, je les passerai : je passerai tout avec toi ; 
nous travaillerons ensemble, nous entrerons dans le même 
régiment. Quel dommage que je n’aie pas de sœur ! Tu l’aurais 
épousée et moi j'épouserais Bridgette : elle est très gentille et 
nous nous entendions très bien. Après nous partirions pour 
l'Afrique tous les deux. » Antone s’exalte. Il se voit déjà avec 
Georges, comme Marchand avec Baratier. Il reprend Fachoda 
aux Anglais, soumet tout le continent noir, conquiert le Tchad, 
plante partout le drapeau français. Surtout il se réjouit à l’idée 
qu’il vivra désormais avec Georges, qu’il sera toujours son 
ami, son seul ami. 


Georges de son côté n’a pu se défendre d’une grande joie 
devant cette perspective. L'abbé Levrou a raison. Plus tard 
cette amitié sera leur force à tous deux, elle les soutiendra, à 


Saint-Cyr, dans l’armée, dans la vie. 


Et il part de là pour donner de nouveaux conseils à Antone. 
«Oui, mais d’abord il faudra se montrer des hommes résolus. 
À Saint-Cyr ce n’est pas comme ici. C’est alors que nous 
aurons besoin de nous serrer l’un contre l’autre. » 


Pendant ce temps, la colonne avançaïit lentement derrière 
eux. Une fois déjà M. Pujol l’avait arrêtée et fait des reproches 
à Émeril et à Beurard qu’il avait surpris s’attardant en arrière 
pour fumer. Plus loin, au cri de Rousselot, tous les élèves 
étaient accourus pour contempler près d’une flaque d’eau deux 
espèces de petits lézards de velours noir coupé de raies 
orangées : «Ce sont des salamandres », déclarait l’abbé 
Perrotot. De grandes disputes s'étaient engagées. Arthur 
Feydart voulait les mettre sur un feu de bois pour voir si 
vraiment les salamandres vivaient dans les flammes, Cézenne 
voulait au contraire les emporter pour voir si la nuit elles 
n'étaient pas phosphorescentes, en réalité pour les glisser dans 
le lit de son ami Émeril. Miagrin ne cessait de demander de 
nouvelles explications sur les transformations des têtards, si 
bien qu’au moment de repartir, il fit remarquer à M. Pujol 
qu'il était déjà très tard. Ce fut l’occasion d’une scie nouvelle : 
«Il est tard, il est têtard. » 


Tout en devisant, Georges et Antone avaient pris une 
longue avance sur la classe. Ils avaient rencontré la route des 
Neyrolles et selon les prescriptions de M. Pujol attendaient, 
sous les derniers sapins, la classe attardée. Antone débordait 
de reconnaissance ; il lui rappelait quels camarades il avait 
rencontrés : Patraugeat, Beurard, ces goinfres, Lurel et 
Monnot, ces menteurs, Miagrin, cet hypocrite. Enfin il 
possédait un véritable ami, franc, loyal. Désormais il allait 
travailler vaillamment, il voyait un but, il se préparerait à 
cette vie héroïque, ambition et rêve de toutes les âmes de 
treize ans. Des souvenirs d'histoire et de légende, de 
chevalerie et de camaraderie guerrière tressaillaient en lui. 


« Nous serons deux frères d’armes, disait-il, comme Roland 


et Olivier. 


— Oui, répondait Georges, mais n'oublie pas que c’étaient 
de robustes soldats ; il faut devenir virils comme eux. 


- Tu as raison, il faut que je change, que je devienne un 
homme ; je te promets d’être viril. » 


Dans la forêt l’atmosphère est chaude, l’arome des sapins 
rôde autour d’eux, la solitude les enveloppe. Un ressaut du 
sentier les empêche de voir le long chemin qu’ils viennent de 
parcourir. Au loin, à travers les sapins, ils aperçoivent 
vaguement l’autre côté du lac. 


« Vois-tu, poursuit Antone, le bras sur l’épaule de Georges, 
je n’ai ni sœur, ni frère. Eh ! bien, c’est toi qui seras mon frère, 
mon vrai frère. Tu m’avertiras, tu me conseilleras, tu me 
soutiendras. Tu veux bien, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas savoir 
comme je t’aime, ajoute-t-il, dans une exaltation de tendresse 
croissante. Maintenant, c’est à la vie à la mort. Oui, je 
voudrais donner ma vie pour toi. J’ai chez moi un tableau 
d’un peintre italien, il représente Tobie conduit par Raphaël, 
je l’aime beaucoup, sais-tu pourquoi ? parce que Raphaël te 
ressemble. Tu seras mon Raphaël. 


— Tu exagères, Antone, interrompt Georges, soyons 
simplement, comme tu le dis, deux frères ayant les mêmes 
espérances. 


— Le même cœur, chante Antone. 


— Oui, le même cœur et le même idéal, répond Georges, 
celui des chevaliers : Dieu et patrie. » 


Alors Antone saisit Georges au cou, l’étreint avec une joie 
enfantine et le baise à pleines joues. Georges surpris hésite un 
instant, puis conquis par tant de confiance, de naïveté et 
d'affection vraie, il pose à son tour ses lèvres sur la joue 
vermeille d’Antone ravi. 


Presque aussitôt ils entendent un pas lourd, un paysan 
paraît dans le chemin. 


« Quelle heure est-il donc ? se demande Georges. 
— Quatre heures et demie, répond Antone tirant sa montre. 


- Mais le train part dans une demi-heure, jamais nous 
n’arriverons pour cinq heures à Nantua. On ne les entend plus. 


— Pardon, Monsieur, fait Antone, qui salue le paysan, vous 
n’avez pas rencontré nos camarades ? 


— Que si, reprend l’homme, voilà déjà une demi-heure 
qu’ils sont descendus vers Charix, en chantant. Si vous voulez 
les rattraper pour le train, vous n’avez que le temps, c’est à 
cinq heures moins dix. Tenez, prenez donc là-bas, voyez-vous, 
à travers les sapins, cette coursière ; elle vous ramènera juste à 
la station quand vous aurez coupé deux sentiers, mais 
dépêchez-vous. 


— Combien y a-t-il ? interroge Georges avec angoisse. 


— Trois à quatre kilomètres, mais ça descend à peu près 
toujours. 


— Pas gymnastique ! crie Georges à Antone. 


— Non ! dit Antone, mieux vaut aller à Nantua, c’est plus 
près. 


— Mais on nous attend à Charix et l’on ne partira pas sans 
nous. 


— Alors tant mieux. 


— Tant mieux ! et si nous leur faisions manquer le train ! 
Non, non, pas gymnastique sur Charix ! » 


Et les voici courant à travers les sapins vers le sentier 
entrevu, coupant les chemins, dévalant vers le lac, les coudes 
au corps, la tête levée ; ils vont à toute vitesse, au mépris du 
principe qu’une longue course doit être faite à une allure 
modérée et régulière. À chaque tournant Georges se demande 
s’il ne va pas apercevoir les élèves, mais rien. Alors il se 
retourne, appelle Antone, l’excite, l’éperonne, malgré la 
chaleur étouffante, malgré l’air lourd de la sapinière. 


Georges se sent hors de la règle, contre la règle, il n’a plus 
sa raison, il s’affole, il est incapable des réflexions qu’une 
certaine insouciance permet encore à son ami. 


Soudain il s'arrête, il arrive à une carrière, c’est une 
impasse. Ils ont dû se tromper, vite il revient sur ses pas, 
enlève Antone, cherche sa voie, la retrouve enfin et s’y lance à 
une allure de plus en plus accélérée, tourne les sapins, saute 
de rocher en rocher. 


« Sais-tu que nous risquons d’être renvoyés ? » 


Cette terreur obscurcit son âme. Il songe au Supérieur. Il ne 
voit ni le visage rouge de son ami, ni sa poitrine haletante, ni 
ses vains efforts pour se maintenir à son pas. « Plus vite ! 
commande-t-il, plus vite!» Mais Antone commence à 
s’essouffler, le lâche petit à petit et soudain s’écrie : «Je n’en 
peux plus. » 


Georges le regarde désolé. Il entend le sifflet strident d’une 
locomotive. 


«Encore un effort, implore-t-il, voyons Antone, nous 
devons être tout près.» Docile, Antone reprend le pas 
gymnastique : la sueur inonde son visage, ruisselle sur son 
cou, colle sa chemise à son corps ; ses oreilles bourdonnent ; 
sa gorge est en feu. « Ferme la bouche et lève la tête », lui 
répète Georges, qui accélère l’allure à mesure que la descente 
devient plus rapide. Depuis près d’un quart d’heure, Antone 
court ainsi, horriblement oppressé, s’obstinant parce que 
Georges est effaré, perd la tête et redoute ce retard comme 
une catastrophe. 


Enfin la douleur est trop vive. 
« Je ne peux plus, lui dit-il, j’ai un point de côté. » 


Il s’est remis au pas de route, et, tout soufflant, serre sa 
hanche de sa main droite. Georges le regarde. Doit-il prendre 
les devants pour prévenir le groupe ou se mettre au pas 
d’Antone ? Soudain il entend des appels et aperçoit bientôt 


Rousselot qui remonte vers lui, et lui fait de grands gestes. 
« Par ici, dépêchez-vous donc ! » 
Georges montre Antone épuisé. 
« Le train va partir, allez, hop ! nous allons le manquer ! 
— Quand on ne peut plus, on ne peut plus, dit Antone. 


— Mon vieux, tu sais, Pujol est furieux ! dépêche-toi. Ça va 
en faire une histoire ! » 


Georges est repris de terreur : 
« Allons, Antone, un effort ! sois viril ! 


— Si tu veux ! » répond Antone fouetté par ce rappel de leur 
conversation. Et il se remet avec eux au pas gymnastique. 


Il y a encore 800 mètres avant d’arriver à la ligne. 
Rousselot leur explique que c’est Miagrin qui a demandé de 
revenir à Charix parce qu’on était en retard. « M. Pujol voulait 
rassembler tout le monde, mais Miagrin a déclaré bêtement 
ainsi qu'Émeril que vous étiez repartis tout de suite avec 
Perrotot. 


- Miagrin a dit cela ? s’écrie Antone. 


— Oui, c’est une farce qu’il a voulu vous jouer, allons, 
pressons. » 


Antone a compris. Miagrin a voulu les faire prendre en 
faute, et cette fois il a réussi. La rage, lui donne des forces. Il 
faut qu’il arrive. Miagrin serait trop content s’il manquait le 
train, si Georges était puni. Maïs il court depuis si longtemps 
déjà, il faiblit, et lâche peu à peu. 


«Donne-moi la main, dit Rousselot ; Morère, prends-lui 
l’autre. Nous suivrons le ballast en bas. » 


Les deux plus fort coureurs de la classe l’entraînent ; 
Antone s’abandonne les yeux fermés, tant sa douleur de côté 
est poignante. Ils n’ont plus que cent mètres, ils arrivent, 
lorsqu'ils entendent un coup de sifflet suivi d’un halètement 


lent d’abord, puis précipité et la lourde masse de la 
locomotive se met à glisser sous un long panache de fumée 
entre le lac et les pentes raides de la montagne. Les trois 
coureurs débouchent sur la voie juste pour voir de loin leurs 
camarades leur faire des gestes ironiques, agiter leurs 
mouchoirs et les appeler de toutes leurs forces : 


« Morère ! Ramon ! Rousselot ! » Trop tard ! 


CHAPITRE VI - LES ROSEAUX DU 
LAC DE SYLANS 


Sur le conseil de M. Pujol l’abbé Perrotot est resté à Charix 
pour rapatrier les trois retardataires. Il les emmène hors de la 
gare en les accablant de ses réprimandes. 


«Eh ! bien, c’est du joli ! Vous vous conduisez bien, mes 
enfants. Georges Morère ! un des premiers de la classe ! Vous 
n'avez pas voulu m’écouter, Antone, je vous l’avais bien dit 
que ça finirait mal ! Mais vous vous croyez plus savant que 
tout le monde. » Et sa mercuriale se développe, indéfinie. 


« Ah ! Monsieur, il faut être indulgent, dit Rousselot, qui se 
sent hors de cause. 


- Indulgent ! c’est une affaire très grave, il n’y a que 
Monsieur le Supérieur qui puisse décider. » Et il accumule les 
rappels du règlement, les exemples d’élèves qui ont été 
renvoyés « pour la dix-millionième partie de ce que vous avez 
fait. » 


N 


Georges Morère ne cherche même pas à se disculper : il 
entrevoit, au retour, la figure froide et sévère du Supérieur. Il 
sent combien c’est grave, pour lui qui a été dûment averti. Il 
ne regarde pas même Antone qui, essoufflé, debout près de lui, 
essaie de reprendre haleine et s’essuie la figure avec un 
minuscule mouchoir tout trempé de sueur. 


Monsieur Perrotot s’est arrêté. Il n’y a pas de train avant 8 
heures 22 et ils n’arriveront à Bourg qu'après dix heures. Ils 
sont sur la route qui ramène à Nantua, et longe les alluvions 
marécageuses où viennent se perdre deux ruisseaux aux eaux 
claires. Il est cinq heures et demie; le soleil baisse, 
brusquement la brise descend de la montagne et passe 


invisible à travers les roseaux dont les quenouilles 
s’entrechoquent avec un bruit sec. 


Au loin le lac se plisse comme si un invisible filet traînait 
ses mille mailles à sa surface, il prend les teintes du plomb qui 
refroidit, tandis que sur le soleil passe lentement un nuage 
perdu. Dans l’air limpide, le nuage poursuit au-delà du soleil 
sa course nonchalante et son ombre qui ternissait le lac 
s’enfuit rapide à l’autre bout vers les Glacières. Ce n’est rien 
qu'un coup de brise et un assombrissement momentané. 
Antone a frissonné, mais Monsieur Perrotot ne l’a même pas 
vu ; il s'était arrêté, il reprend sa marche, et continue de 
gourmander Georges Morère. 


Rousselot intercède. Ses camarades sont essoufflés. Est-ce 
qu'on ne pourrait pas se reposer un peu ? Précisément ils 
arrivent à l’hôtel des Moulins ; un escalier conduit à un balcon 
tout ombragé de vigne vierge dominant la route. L'hôtel est 
très propre. L'abbé consent ; ils montent au balcon où on leur 
sert quelques sirops. 


Vers six heures et demie, ils se lèvent pour se remettre en 
route. Antone s'était éloigné. Quelques instants après, le 
garçon de l’hôtel accourt et prévient l’abbé que «le petit 
Monsieur » est malade. Georges inquiet se précipite et ramène 
Antone pâle, défait, claquant des dents. L’hôtesse offre 
aimablement une chambre où il pourra se coucher jusqu’au 
départ. Rousselot, pendant qu’on le conduit, raconte à l’abbé 
ahuri la course folle qu’ils ont faite depuis le chemin des 
Neyrolles. Il est interrompu par la patronne : «L'enfant a 
refusé sa tasse de thé, mais il demande à dormir tout habillé 
sur son lit. » C’est au mieux. 


Le professeur et les deux élèves restent sur le balcon 
attendant le dîner. De quart d’heure en quart d’heure on 
s’informe de l’état d’Antone. Il dort : bon signe. Le soleil a 
disparu, mais le jour ne veut pas le suivre, et s’attarde 
longuement. « Une course pareille, murmure l’abbé, c’est une 


course à la mort!» Georges troublé, le cœur lourd de 
remords, contemple en silence le lac lointain et tranquille. 


Dans le crépuscule un vent plus frais et plus fort s’est élevé 


de nouveau. Il couche et froisse les hautes herbes qui semblent 
courbées par le passage subit d’un être invisible, d’un être qui 
achève de briser les roseaux à demi rompus et fuit 
mystérieusement à l’Ouest vers Nantua, vers Bourg. Une légère 
brume monte du lac. Dans le ciel clair, une à une les étoiles 
apparaissent. Les flancs des montagnes s’assombrissent ; dans 
la nuit uniforme les teintes des arbres s’éteignent : sapins 
d’abord, puis mélèzes, charmes verts, épiceas et bouleaux 
argentés. Des écharpes serpentent à mi-côte comme les robes 
traînantes des fées dans les légendes. Georges se sent encore 
plus triste. À l'heure du départ, Antone s’est levé harassé, 
fiévreux ; il se plaint toujours d’un point de côté. Arrivé à la 
gare, Georges l’enveloppe dans une couverture prêtée par la 
patronne de l’hôtel et le couche aussitôt sur la banquette du 
compartiment. Le voyage dure trois longues et mornes heures. 
Antone ferme les yeux de fatigue, mais il ne dort pas. 


Bourg ! Dans le tumulte de la gare et les lumières 
aveuglantes, Georges et Rousselot descendent l’enfant qui 
souffre d’une courbature et d’une migraine atroce. On le hisse 
dans l’omnibus qui les ramène rapidement au collège. Puis par 
le grand escalier du Supérieur, éclairés par l’abbé Perrotot, ses 
deux camarades avec Bresson le transportent à l’infirmerie. 
Enfin le voici dans la salle bien cirée, couché non loin de la 
fenêtre, dans l’un de ces lits si blancs, si doux. 


«Tu as de la chance, dit Rousselot, on va te dorloter. » 
Bresson reborde sa couverture, la sœur Suzanne, levée en 
hâte, prépare sur le gaz une boisson chaude. 


« Bonsoir, Antone, dit Georges en serrant sa main brûlante, 
repose-toi bien. 


- Bonsoir, Georges, » murmure Antone, répondant par une 
longue pression des doigts à sa poignée de main. 


Tandis qu’il rentre au dortoir avec Rousselot, Georges lui 
demande : « Crois-tu qu’il ait attrapé quelque chose de grave ? 


— Bah ! une courbature, une migraine ! c’est de la fatigue, 


riposte l’athlète des troisièmes, un bon somme et demain, il 
sera plus gaillard qu'avant. » 


CHAPITRE VII - CŒURS 
TROUBLES 


Il semble certains matins que les soucis guettent votre 
réveil pour vous assaillir tous à la fois. Au coup de cloche, 
Georges a été envahi par tous les événements de la veille, la 
conversation dans la forêt de Sylans, la course éperdue à 
travers la sapinière, les menaces de l’abbé Perrotot, la fureur 
de Monsieur Pujol, la santé d’Antone, la crainte du Supérieur. 
Dès la première récréation on l’entoure, il raconte l’aventure, 
aidé de Rousselot. 


« C’est ta faute, Miagrin, dit Rousselot. 


— Moi, répond le sacriste rouge de peur, je ne savais pas 
qu’ils étaient en arrière ! 


— Ce n’est pas vrai : tu l’as dit à Émeril ; tu le savais. 


- Tout ça ne serait pas arrivé, dit l’impitoyable Beurard, si 
Ramon et Morère n'étaient pas toujours ensemble. » 


Pendant la classe, Monsieur Pujol garde un air morose : il 
est plus sévère que d'habitude. Pourtant la pression des 
événements est trop forte et cinq minutes avant la fin de la 
classe il déclare avec une sourde irritation : 


« C’est toujours la même chose, plus on se donne de mal 
pour vous faire plaisir, plus vous cherchez à nous décourager à 
force de sottises. Émeril et Beurard fument malgré ma défense, 
et surtout ce qui m'étonne, deux d’entre vous, en dépit des 
recommandations, trouvent le moyen de quitter le groupe et 
de se perdre dans un bois de sapins où l’on voit à trois cents 
mètres autour de soi. » 


Georges baisse la tête sous la semonce, il entrevoit une 
histoire. À midi, il apprend que le Supérieur est absent pour 
deux jours, et respire. Ce soir il ira voir l’abbé Levrou et lui 
expliquera tout. Ce n’est ni sa faute, ni la faute d’Antone. 


Toute la journée, son ami reste couché, avec la fièvre et un 
point de côté. 


«Il a trop couru, dit Rousselot, dans quelques jours il n’y 
paraîtra plus. » 


Le soir, malgré son billet à l’abbé Levrou, Georges n’est pas 
appelé. 


Le jour suivant est un jeudi. Après la composition, vers 
neuf heures, tout le collège, musique en tête, s’en va à la 
maison de campagne située à trois kilomètres de Bourg sur les 
bords du Jugnon, entre la Cambuse et Bellefin. Georges 
Morère devrait être plus tranquille : il n’a été menacé ni par le 
Supérieur, ni par Monsieur Pujol ; il se sent au contraire de 
plus en plus inquiet. Des bruits contradictoires circulent. Les 
uns disent que Ramon est très malade : la sœur lui a appliqué 
des ventouses scarifiées et il a déjà sept ou huit drogues sur sa 
table de nuit. De plus on a vu deux jours de suite le docteur 
« Thanate ». On parle maintenant de pleurésie. 


« Bah ! remarque Rousselot en frappant son large thorax, je 
lai eue, la pleurésie, il y a deux ans. On m’a posé des 
ventouses et on m'a fait boire des drogues ; je n’en suis pas 
mort. 


— D'ailleurs, ajoute Aubert, il ne souffre plus de son point 
de côté. » Ça doit être rassurant. 


La classe du vendredi matin fut marquée par des incidents 
extraordinaires. Monsieur Pujol avait bien l’air d’écouter les 
leçons de ses élèves, mais, lui si méticuleux, si exact, laissait 
passer les plus grosses fautes et les notes qu’il donna 
soulevèrent des exclamations de surprise et de protestations 
par leur fantaisie. Puis, au lieu de faire de l'explication 
littéraire, il se résolut, au grand désespoir des paresseux, à 
dicter la traduction de plusieurs pages de Virgile. Les 
troisièmes n’y comprenaient plus rien, mais comme on le 
sentait d'humeur à mettre un mal de conduite pour un geste, 


on se résigna. 


À l’étude suivante, Georges Morère est demandé par le 
Supérieur. Des chuchotements courent de table en table : « Ça 
y est, c’est pour l’affaire d’Antone. » Georges pénètre plus mort 
que vif dans le cabinet directorial, s’attendant à une semonce 
sévère suivie de l’arrêt définitif, le renvoi. 


«Voyons, mon ami, dit le chanoine, expliquez-moi 
comment vous vous êtes trouvé avec Antone Ramon éloigné 
de vos camarades ? » 


Georges surpris raconte les incidents de la promenade. On 
devait revenir par les Neyrolles à Nantua. 


«Vous saviez que l’heure du train était 5 heures 11 et 
Monsieur Pujol vous avait dit qu’on repartirait de Nantua. 


— Oui, Monsieur le Supérieur.» Puis il explique son 
itinéraire, son attente aux Neyrolles, la rencontre du paysan et 
la descente au pas gymnastique quand il avait su à quelle 
distance il se trouvait de la gare. 


« Vous vous êtes affolé : c’est bien naturel. » 


Georges s'étonne à son tour. Au lieu des reproches qu’il 
attendait, de la menace du renvoi, le Supérieur semble 
chercher à l’excuser. 


« Vous n’avez pas entendu vos camarades vous appeler ? 
— Non, Monsieur le Supérieur. 
— Je vous remercie, mon ami, rentrez en étude. » 


Cela lui est dit doucement, d’un ton presque douloureux. 
Georges n’y comprend rien. Il est sur le point de demander des 
nouvelles d’Antone, il n’ose pas. Une fois sur le palier, il n’a 
qu’un étage à monter pour être à l’infirmerie : il s’arrête un 
instant, hésite, mais le règlement est formel : « Après une 
visite au Supérieur ou à un professeur, on doit rejoindre 
immédiatement sa classe. » Soumis à la règle et plus 
scrupuleux encore depuis sa dernière aventure, il se penche 


sur la rampe, regarde le plafond de l'escalier, écoute 
attentivement s’il ne percevrait pas un son de voix, un 
gémissement d’Antone, et n’entendant rien, renonce à le voir 
et redescend, le malheureux. 


Enfin pendant l’étude du soir l’abbé Levrou le fait venir. 
Dès qu’il le voit entrer : 


«Ah! mon pauvre enfant, s’écrie-t-il, qu'est-ce que vous 
avez fait ? » 


Pour que l’abbé Levrou ne l’ait pas appelé « mon petit », il 
faut qu’il y ait quelque chose de grave. Ses yeux fixes et 
humides, ses mains claquant brusquement l’une contre l’autre, 
renseignent Georges plus que de longs discours sur l’état 
d’Antone. 


«Il est gravement malade ? 

- Il est perdu ! 

— Ah!» 

Cette exclamation d’angoisse rappelle l’abbé à la prudence. 


«Écoutez, Georges, à votre âge on n’est jamais perdu. Le 
corps a une telle résistance qu’il peut traverser bien des crises 
et supporter bien des secousses sans succomber. Mais son état 
est grave, très grave ; demain matin je lui administrerai les 
derniers sacrements. Qu'est-ce qui s’est passé ? » 


Alors Georges recommence son récit pour la troisième fois ; 
à son directeur il avoue tout : la conversation au bois de 
sapins, l’exaltation croissante d’Antone, sa joie enfantine et 
comment ils se sont embrassés comme deux frères. 


« Monsieur Pujol a fait appeler par vos camarades avant de 
partir. Vous n’avez pas entendu ? 


— Non. » 
Georges baisse la tête atterré. 


« Si bien qu’il est accusé de négligence à votre égard. Mais 


laissons cela pour l'instant. Mon pauvre enfant, vous n’avez 
pas cru mal faire et ce n’est pas moi qui vous accablerai, mais 
priez, priez le bon Dieu pour votre ami. » 


Le soir au dîner, les élèves lui apprennent que le père et la 
mère de Ramon viennent d’arriver. On les a vus traverser la 
cour avec deux autres parentes. Lorsque après le repas le 
collège se réunit à la chapelle, l’abbé Graffin, l’économe qui 
fait office de chapelain, commence par dire: «Mes chers 
enfants, je vous demande de prier tout particulièrement pour 
un de vos camarades, Antone Ramon, qui est dangereusement 
malade. » 


Et, en effet, la prière du soir semble moins monotone, 
moins mécanique, malgré cette uniforme psalmodie dont elle 
est récitée. Dans les litanies, après l’invocation à l'Étoile du 
matin, l’Économe s’arrête un instant pour rappeler l’attention 
et trois fois de suite, sans changer le ton habituel, mais d’une 
voix de plus en plus forte il répète : « Salut des malades, priez 
pour nous. — Salut des malades, priez pour nous. - Salut des 
malades, priez pour nous. » 


CHAPITRE VIII — LE SILENCE DE 
LA CLOCHE 


Le malheureux Georges ne vit plus ; une charge inattendue 
s’est abattue sur ses épaules ; il ne veut pas croire à la gravité 
de cette maladie ; non, ce n’est pas possible qu’Antone à peine 
frissonnant au soir de cette fatale promenade soit en danger 
de mort. Et pourtant, il faut bien qu’il accepte cette idée. 
Maintenant dans tout le collège il n’est question que de son 
ami ; maintenant il comprend les soucis de M. Pujol, l’enquête 
du Supérieur. Épouvanté, il laisse ses leçons et écrit à sa 
mère : 


« Je viens de commettre une chose affreuse. Antone Ramon 
est malade, malade à la mort ; et c’est ma faute. Je l’ai forcé à 
courir pour rattraper nos camarades, mardi dernier à cette 
promenade de Nantua dont je t'avais parlé et il a subi un 
refroidissement. Monsieur et Madame Ramon sont venus. Je 
n'ose demander à le voir parce qu’ils doivent m’en vouloir 
d’être cause d’un pareil malheur. Maman, maman, prie pour 
lui ; fais prier pour lui, Bridgette, Marie-Thérèse et Marthe, 
demande à Monsieur le Curé de dire la messe pour sa santé, je 
serais trop malheureux s’il lui arrivait malheur. Je ne peux 
plus apprendre mes leçons ; mes devoirs je les fais je ne sais 
comment ; toute la journée je suis accablé par cette idée : “S'il 
allait mourir ?” » 


Et sa lettre continue sur ce thème lamentable, il confie à sa 
mère toutes ses angoisses : 


«Tu ne sais pas combien c’est ma faute, je ne sais même si 
je pourrai te le dire ; mais je serais trop puni, si sa mort en 
était la conséquence. Demande à Dieu qu’il ne me punisse pas 
comme cela, qu’il éloigne ce calice... » Les dernières lignes 
sont proches du délire. 


À la fin de l'étude, le réglementaire entre, monte au bureau 


du surveillant et lui parle à voix basse. Aussitôt celui-ci donne 
l’ordre de ranger les livres et dit la prière qui termine chaque 
exercice. La cloche ne sonne pas. Pourquoi ? Les élèves se 
regardent étonnés. L'abbé Russec paraît à la porte et les 
conduit au réfectoire pour le petit déjeuner. Tous les exercices 
de la matinée se font de la même manière : le réglementaire 
ouvre la porte, se montre et s’en va. C’est le silence lugubre du 
Vendredi-Saint quand la cloche est à Rome. Elle est là-haut 
pourtant, au-dessus de l’infirmerie, mais immobile et muette, 
car son tintement et ses vibrations trop fortes font crier le petit 
Antone sur son lit et les parents ont obtenu son silence. Elle 
attend. 


Dès le matin l’abbé Levrou est venu voir l’enfant ; il l’a 
éclairé sur la gravité de son état, et voyant ses yeux s’agrandir 
de terreur devant la mort apparue et se remplir de larmes, il 
l’a rassuré, mais chrétiennement. « Oui, vous êtes très malade, 
mon petit, mais ayez confiance, on prie pour vous: vos 
camarades, vos maîtres, vos parents, les amis de vos parents, 
tout le monde demande au bon Dieu de rendre la santé au 
petit Antone. Vous voyez donc que vous n'êtes pas 
abandonné. » C’est vrai. Le bon abbé Perrotot le lui a déjà dit, 
les larmes aux yeux, la sœur le lui redit, le Supérieur le lui 
répète. Sa mère, ses tantes occupent leur douleur en écrivant, 
tante Zaza aux Franciscaines de Lyon, tante Mimi aux 
Dominicaines. À Lourdes, à la Salette, à Fourvières, à 
Einsideln, à Notre-Dame des Victoires, à la rue du Bac, partout 
où ces bonnes filles ont promené leur piété un peu inquiète et 
laissé leurs aumônes, elles réclament des prières pour leur 
neveu. Madame Ramon écrit aussi à sa cousine, Supérieure des 
Sœurs de Sainte-Marie d’Angers, à son oncle, directeur du 
collège de Florenne. Le chanoïne Raynouard le recommande 
aux Sœurs de Saint-Joseph de Bourg, et l’abbé Levrou aux 
adorateurs de nuit de la Basilique du Sacré-Cœur à 
Montmartre. De proche en proche se tisse un réseau de prières 
pour couvrir Antone, pour le mettre à l’abri de l’invisible faux. 


Aussi Antone reprend espoir en écoutant son directeur lui 


conseiller de se purifier, d’abord, et de s’offrir généreusement 
à la volonté de Celui qui l’a créé et racheté. Il se confesse avec 
peine car il souffre. L'abbé lui rappelle sa première 
communion, le chemin parcouru depuis, ses défaillances ; il 
lui montre sa faiblesse intime et l’enfant qui vient d’avouer 
dans un grand trouble ses « familiarités » avec un camarade, 
sent en effet le poids lourd de la faute originelle, et en 
comprend les terribles conséquences. 


«Il faut pardonner, lui dit l’abbé, à tous ceux qui vous ont 
porté au mal. » Antone simplement et humblement, déclare 
qu’il pardonne à tous, même à celui qui l’a mis dans cet état, à 
ce Miagrin dont la fausseté le révolte malgré lui. Il pardonne 
et il se soumet à la volonté de Dieu, même si cette volonté est 
la mort. Tant il est facile de faire accepter les plus durs 
renoncements, à l’âge où l’on devrait, semble-t-il, s’accrocher 
le plus obstinément à la vie ! Hélas ! ce sacrifice qu’on fait 
généreusement à quatorze ans, le ferait-on aussi facilement à 
cinquante ! Sainte confiance de la jeunesse, heureux ceux qui 
vous conservent. 


Antone a reçu le pardon de ses fautes : « Soyez calme, mon 
petit, dit l’abbé, promettez à Dieu de l’aimer toujours par 
dessus tout, par dessus tous, d’être son soldat fidèle dans la 
vie. Je vais vous donner la sainte Communion et l’Extrême- 
Onction. » 


Lorsqu'il rentre en surplis et en étole, la custode en main, 
Antone, malgré lui jette un regard sur l’enfant de chœur. Non, 
ce n’est pas «lui », mais Luce Aubert. L’abbé Levrou n’a pas 
osé prendre Georges ; il a prévu une crise de sanglots, et il a 
craint de troubler l’enfant malade. Antone se recueille, 
communie. Un grand calme se fait en lui. Il n’a plus peur: ila 
trouvé un appui. Si Dieu le veut, il est prêt, pourtant qu’il ait 
pitié de ses parents, qu’il ait pitié de celui qui n’est pas là. 


À midi, avant les grâces, le Supérieur a donné cet avis au 
collège : 


«Mes enfants, votre camarade Antone Ramon est dans un 


tel état de faiblesse que des bruits trop violents redoublent ses 
souffrances et augmentent sa fièvre, je vous demande donc de 
jouer le plus loin possible de la maison, du côté de la 
Reyssouze, et d'éviter les clameurs d’ensemble et les cris 
aigus. » 


Il n’en fallait pas tant pour arrêter net la vie ; les élèves 
osent à peine parler. Ils restent au fond de la cour par groupes 
discutant la gravité de la maladie, les chances de guérison. En 
vain l’abbé Russec leur répète : « Vous pouvez courir, mais 
évitez de crier;» les jeux manquent d’entrain. Parfois 
quelques-uns se rapprochent de la maison. Ce sont les 
nouveaux qui se font montrer la fenêtre de l’infirmerie par un 
ancien et regardent ces vitres aux rideaux d’étamine blanche 
derrière lesquelles souffre leur condisciple. Puis on voit le 
chanoïine Raynouard sortir avec un grand Monsieur aux 
favoris blancs, à la figure vieillie et ridée qui fait des gestes 
évasifs. Le médecin Thanate l’accompagne avec Monsieur 
Berbiguet. Quand ce dernier vient parler à l’abbé Russec, il est 
aussitôt entouré des élèves. IL leur apprend que le vieux 
Monsieur est le docteur Bradu, le doyen de la Faculté de 
Médecine de Lyon; Antone Ramon a une pneumonie très 
grave : tout dépend de la résistance de l’organisme. La plus 
dangereuse période c’est la première semaine. S’il la dépasse il 
sera sauvé. Les troisièmes se mettent alors à supputer les 
jours : il est tombé malade le mardi soir, 17 juin, il faut qu’il 
résiste jusqu’au prochain mardi 24, ou mercredi 25. On est au 
samedi, c’est donc encore trois jours d’angoisse. Le 
réglementaire apparaît sur les marches du perron. Dans les 
trois cours en éventail, les préfets de division frappent dans 
leurs mains pour rappeler les élèves ; et cette rentrée des 
enfants sur deux lignes, le bruit de leurs pas multipliés sur les 
graviers, le piétinement, après l’arrêt subit des voix, évoquent 
déjà l’accompagnement silencieux d’un cortège funèbre. 


CHAPITRE IX - UNE 
DISPARITION 


Georges n'était pas le seul que cette catastrophe eut 
abattu ; un autre élève était travaillé par d’intimes remords. Il 
ne paraissait plus en récréation, mais sous mille prétextes 
s’'évadait de la cour pour s’enfermer dans la sacristie. Assis 
près d’une armoire ouverte il songeait, songeait indéfiniment. 
C'était Miagrin. Si fielleux, si envieux, si haineux fût-il, ce 
n'était pas un monstre complet ; il n’avait espéré qu’une 
histoire à faire renvoyer Morère ou Ramon ou les deux à la 
fois, car leur présence lui était insupportable, mais la mort 
m'était jamais entrée dans ses calculs. La veille il était monté, 
lui, jusqu’à l’infirmerie ; son titre de sacristain lui permettait 
de pénétrer dans la petite chapelle. De là il avait pu entrevoir 
à travers les rideaux blancs, et sur ses oreillers la figure 
souffrante et haletante d’Antone. Cette vue l’avait bouleversé : 
maintenant sa terreur était d'apprendre la mort qu’il avait 
préparée. Le dégoût de lui-même lui montait aux lèvres. Ce 
petit riche, ce fortuné à qui tout riait, la fortune, l’avenir, la 
famille, la sympathie universelle, il l’avait vu tourner ses yeux 
brillants de fièvre et cernés de souffrance vers sa mère en 
larmes, vers la figure contractée de son père, vers ses tantes 
cachées derrière son rideau pour n’être pas vues pleurant, vers 
l’interne silencieux qui humectait ses lèvres entr’ouvertes, vers 
la sœur, égrenant à l’écart d’une voix de source les avés de son 
rosaire. À tous, ses pauvres regards disaient : « Je souffre, vous 
qui m'avez élevé, vous qui savez soigner, vous qui m’aimez, ne 
me laissez pas souffrir. » Miagrin avait vu cela et depuis ce 
moment un sombre désespoir l’emplissait lentement, ce 
désespoir fait de l’insupportable mépris de soi-même qui, chez 
les adultes, fait germer d’affreuses pensées et leur met une 
corde aux mains. 


Le Supérieur a fait appeler de nouveau Georges Morère, 


pendant l’étude du soir. Il avait lu sa lettre et l’avait mise de 
côté. « Mon enfant, lui dit-il, que la douleur ne vous égare pas 
et ne vous fasse pas prendre des responsabilités qui ne pèsent 
pas sur vous. Vous vous accusez à tort; si vous avez été 
imprudent, un autre l’a été plus que vous, un malheureux qui 
a trompé vos maîtres jusqu'ici et que je n'aurais jamais 
soupçonné, s’il n’était venu m’avouer sa faute. Il m’a demandé 
lui-même de quitter la maison, sans revoir personne. Ses 
raisons me semblent trop graves pour refuser. Mais il veut que 
je vous dise, à vous et à Antone Ramon toute sa honte et tout 
son désespoir devant les terribles conséquences de sa 
mauvaise rancune. Modeste Miagrin part demain, puis-je 
l’assurer de votre pardon, comme de celui d’Antone Ramon ? » 


Georges Morère ne sait que trop le rôle de l’infâme envieux 
dans ce drame et sa colère est exaspérée. Mais il songe que 
peut-être ce pardon lui obtiendra de la Providence la seule 
récompense qu'il désire : la guérison d’Antone. Il déclare qu’il 
fera tous ses efforts pour oublier, puis subitement : « Monsieur 
le Supérieur, je vous en supplie, laissez-moi voir Antone. » 
Mais le chanoine s’y oppose : le malade a 40 degrés de fièvre 
ordinairement, parfois plus, on est à la merci d’une montée 
plus forte et il faut écarter sévèrement tout ce qui peut 
lexciter, le fatiguer, et influer sur sa température. Ce qu’il ne 
dit pas, c’est qu’il a dû faire auprès d’Antone la même 
démarche au nom de Miagrin et que l’émotion trop forte a 
aggravé la fièvre. 


«Offrez, conclut le chanoine, offrez ce sacrifice à Dieu 
pour obtenir la guérison de votre camarade. » Georges rentre 
en étude accablé; il n’a plus d’espérance. Pour qu’on 
l'empêche d’approcher son ami, il faut qu’en effet son état soit 
bien grave. Il regarde sa place vide à l’étude, au réfectoire, à 
la chapelle, et cette brèche dans la suite de ses condisciples lui 
inspire une indicible terreur. À la prière du soir l’économe 
renouvelle la recommandation d’Antone aux prières des 
élèves : « Nous dirons un Souvenez-vous à l’intention de notre 
petit malade et de sa famille. » 


Pourquoi petit malade ? Passe encore chez l’abbé Levrou 
dont c’est le mot habituel, mais pour l’Économe que signifie 
cette façon de nommer Antone comme s’il avait de sept à dix 
ans, alors qu’il en a quatorze ? 


Le lendemain, à la messe, les élèves aperçurent sous la 
tribune trois dames aux figures flétries, accablées sur les prie- 
Dieu et près d’elles un homme d’une grande élégance, debout, 
les joues fanées, les yeux ternes d’un joueur. C’était Monsieur 
Ramon avec sa femme et ses sœurs. Il fallait que l’état de 
l'enfant se fût amélioré pour qu’ils eussent quitté tous les 
quatre le chevet de leur fils ; mais si les élèves avaient connu 
la vie ils auraient pensé qu'il fallait aussi que les craintes 
fussent bien vives pour qu’à la communion Monsieur Ramon 
vint avec sa famille s’agenouiller sur la marche du chœur. 


Antone s'était assoupi au matin : il reposa quelques heures. 
Ce fut un grand bien. À huit heures, quand on prit sa 
température, le thermomètre marquait une baïsse sensible. « Il 
y a du mieux, disait tante Zaza, un grand mieux, il n’a plus 
que 39 degrés de fièvre ! » Et tante Mimi pleurant de joie 
regardait la feuille pour être bien sûre que sa sœur disait vrai. 


L'abbé Levrou vient dire la messe à la chapelle de 
l’infirmerie dont on a ouvert avec précaution la cloison à jour. 
Antone suit avec émotion ; il se rappelle ses dernières Pâques. 


Sa mère s’est penchée sur lui. À le voir calme, silencieux, 
les yeux fermés, elle a eu peur ; il la regarde, il a compris. La 
journée du mardi glisse, lourde et lente ; on voudrait tant que 
la fièvre baissât encore. C’est le dernier jour de la semaine, et 
puis la fatigue, le surmenage ravage tellement ces pauvres 
êtres trop nombreux autour du malade, maïs incapables du 
sacrifice de s’éloigner quelque temps ! Monsieur Ramon en 
bâillant, regarde par la fenêtre les cours où les enfants jouent, 
car à la longue tout s’émousse et les jeux ont repris comme 
avant la maladie d’Antone ; il faut maintenant toute l’énergie 
des préfets et des surveillants pour maintenir les coureurs au 
fond de la cour et pour apaiser les disputes qui provoquent 


immédiatement de grands cris. Madame Ramon s’endort dans 
le fauteuil et sa tête se lève et s’abaisse lentement avec parfois 
une chute soudaine qui la réveille brusquement. 


Vers cinq heures et demie, après la récréation, Antone 
s’agite : mille idées confuses l’assaillent et voici que s’implante 
en lui la certitude que Georges Morère l’abandonne ; c’est fou, 
il le sait, mais il ne peut chasser cette idée. Georges Morère 
n’est pas venu le voir une seule fois, il ne lui a pas donné une 
marque d'affection, d’intérêt ; pourquoi ? C’est qu’il le juge 
coupable, qu’il ne veut plus le revoir ; et sa petite tête trop 
fatiguée pour résister, succombe à cette pensée. Ah! si 
Georges avait été malade, non, rien, ni personne n’aurait 
empêché Antone d’accourir. Puis il s’accuse, c’est mal de 
penser cela, il doit aimer Dieu par dessus tout ; il ferait mieux 
de demander pardon à sa mère et à son père. 


D'une voix lasse il appelle : 
«Maman. » 


Si faible que soit cette voix de malade, elle frappe 
directement au cœur la mère qui s’éveille et s’approche : «Tu 
veux boire, Tonio ? 


— Non, viens. » 


Et quand il a son cher visage bien aimé près du sien, il 
l’embrasse et lui murmure à l’oreille : 


« Je te demande pardon... 
— Oh ! Tonio, ne parle pas ainsi. » 


Tout le monde se réveille, le père a rejoint l’enfant, les 
tantes aussi : « Qu'est-ce que tu veux, dis ? » mais la mère 
s’abat en larmes sur le bord du lit, tandis qu’Antone écarte du 
geste ses tantes et répète à son père en l’embrassant à peine, 
car toutes ces présences pourtant chères le fatiguent : 


« Papa pardon... de tout... » 


Les deux tantes ont entendu et émues jusque dans leurs 


entrailles maternelles, elles prennent ses petites mains chaudes 
de fièvre et les baisent avec amour et Tonio redit encore : 


«Pardon tante Mimi... Pardon tante Zaza...» et elles 
éclatent en sanglots. 


La sœur les calme, les fait asseoir et seule dans cette scène 
de douleur assez maîtresse d’elle-même, prononce : 


«C'est bien, mon enfant, Dieu vous bénira, il vous 
récompensera. » 


Peu à peu les sanglots s’apaisent, les larmes sont essuyées, 
mais un lugubre pressentiment assombrit tous ces cœurs. Le 
petit malade leur a fait ses adieux. Il ne retrouve pas la paix 
cependant, il songe à Georges : « Ah ! l’ingrat, qui ne vient pas 
recevoir la demande de pardon de son Antone ! » Puis il a 
peur et murmure : «Mon Dieu, non, c’est vous que j'aime. » 
Vers six heures la fièvre le reprend, elle monte à 41 degrés. 


«La nuit sera mauvaise, dit la sœur au Supérieur. On l’a 
trop fatigué. » 


Avant la prière du soir le chanoïne adresse quelques mots : 
«Mes chers enfants, Dieu nous a conservé jusqu'ici votre 
condisciple, malgré de redoutables assauts;  prions-le 
d'achever son œuvre miséricordieuse, prions-le, avant de nous 
endormir nous-mêmes, d'accorder à Antone Ramon une nuit 
de bon repos, d’écarter de lui, comme dit le bréviaire, tous les 
périls et tous les cauchemars de la nuit. Procul recedant somnia 
et noctium phantasmata. » Et M. l’Économe à son tour prononce 
d’une voix plus lente cette phrase coutumière : «Nous vous 
supplions Seigneur de visiter cette demeure et d’en éloigner 
tous les pièges de l’ennemi. Que vos saints anges y habitent 
afin de nous conserver en paix. » 


CHAPITRE X — DANS LA NUIT 


Georges avait repris espoir. Miagrin était parti ; avec lui, 
croyait-il, disparaissait le mauvais génie de la maison. Ce soir 
il remonte au dortoir d’un pas lourd. Une angoisse l’étreint à 
l’étouffer. C’est la dernière nuit de cette semaine critique, 
demain ce sera mercredi 27 juin, mais Antone passera-t-il la 
nuit ? De neuf heures du soir à cinq heures du matin, cela fait 
huit longues heures pendant lesquelles il ne saura rien. Le 
surveillant a baissé le gaz en veilleuse et prononce la dernière 
prière : «In manus tuas Domine : Entre vos mains, Seigneur. » 
Et les élèves répondent machinalement : «Je remets mon 
esprit : Commendo spiritum meum. » Et c’est le silence. De son 
lit Georges aperçoit dans la galerie la lanterne balancée d’un 
domestique : il le voit se diriger vers l’infirmerie dont un pilier 
lui masque la porte. 


Pendant quelques minutes le surveillant se promène dans 
l’allée que forment les deux rangées de lits. La lumière de la 
veilleuse fait monter son ombre au plafond quand il s’éloigne, 
et quand il revient la fait redescendre peu à peu. Bientôt le 
rythme régulier des respirations lui apprend que tous les 
élèves sont endormis et il rentre dans sa chambre. Seul 
Georges veille, il se retourne dans ses draps et se reproche de 
se reposer tandis qu’Antone souffre. Antone souffre, et peut- 
être qu’au réveil il apprendra le fatal dénouement ; ce sera 
trop tard, tout sera fini. Non, cette pensée est abominable. Et 
pourtant si Dieu n’est pas fléchi, n’est-ce pas l’issue le plus à 
craindre ? Dieu veut qu’on lui fasse violence, qu’on le prie. 
Georges s’est levé sans bruit, il s’habille, il se jette à genoux, il 
est décidé à passer la nuit en prières. Peut-être ainsi gagnera-t- 
il le cœur de Dieu ? Et tout de suite sa douleur crève. Il 
s’accuse d’avoir manqué à tous ses devoirs, il avoue à la 
Toute-Puissance miséricordieuse son orgueil et sa misère ; il se 
reproche amèrement sa conduite à l’égard d’Antone : comme il 
l’a traité durement, qu’il a été fier et maladroit avec lui ! Il 


s’est cru une perfection, à cause de sa rigidité, de son 
exactitude, de son application au travail. Et Antone lui a 
montré qu’il y avait quelque chose de supérieur à tout cela, le 
dévouement ; car Antone l’a aimé, a vécu non pour soi, mais 
pour lui, Georges, a souffert de ses humiliations. S'il l’a quitté 
de rage d’être repoussé, il a tout osé pour lui prouver son 
repentir et il s’est tué pour lui épargner des reproches et une 
punition ! Il s’est tué pour lui prouver que son amitié était 
forte et virile comme Georges la voulait. 


A 


« Faut-il que je sois misérable, égoïste et infâme, ô mon 
Dieu, n’avoir même pas vu qu’il se sacrifiait à ma peur ! » 
Alors Georges commence à comprendre cette âme si délicate 
et si forte qu’il a méconnue, il se répand en actes de contrition 
et implore ardemment la miséricorde Divine pour son ami. 
Puis c’est la Vierge qu’il invoque. Notre-Dame de Lourdes 
qu’Antone a visitée, mais au fil de ses avés la fatigue 
lPaccable : deux ou trois fois il se surprend lui-même à dormir : 
il se reproche cette faiblesse, il se rappelle la parole : « Veillez 
et priez. » Pour lutter contre le sommeil il va se baigner la 
figure au lavabo. Agenouillé près de son lit il supplie Dieu de 
ne pas imputer à Antone ses propres fautes : « Sauvez-le 
Seigneur, sauvez-le, vous êtes bon, vous êtes pitoyable aux 
malheureux. Vous qui guérissez tous les malades, guérissez- 
le. Notre-Dame de Lourdes, priez pour lui...» et il égrène 
éperdûment son chapelet, il ajoute dizaine à dizaine, maïs la 
fatigue revient insensiblement, penche son front malgré lui et 
l’endort plié sur les genoux, la tête et les bras appuyés sur son 
lit. 


« Georges ? » Brusquement il se réveille et reconnaît dans 
le crépuscule du dortoir le Père Levrou : « Venez vite ! » Il ne 
demande pas pourquoi, il a compris, il se lève sur ses jambes 
engourdies et se hâte dans la galerie près de l’abbé qui lui 
explique : « Antone est au plus mal ; tout à l’heure il vous a 
demandé. Surtout ne pleurez pas, il y a ses parents. » Il entre 
derrière l’abbé dans la petite chambre éclairée et brusquement 
aperçoit les deux tantes agenouillées au pied du lit et secouant 


la tête de désespoir, la mère en larmes, un bras derrière 
l’oreiller pour redresser son enfant, et le père qui, lui, tourne 
le dos pour ne pas le voir souffrir et mord son mouchoir pour 
ne pas éclater en sanglots. Sur le lit blanc un petit être chétif, 
aux joues creuses, aux prunelles sanguinolentes, griffe de ses 
doigts diaphanes le drap qui déjà sur son corps maïigrelet 
dessine d’horribles plis. C’est cela Antone ! Georges comprend. 
Oui c’est bien le petit Antone. Il halète à grand bruit et à 
chaque aspiration sa tête douloureuse se renverse par un 
mouvement mécanique. 


« Antone ! appelle Georges en s’approchant, Antone ! » 


Antone ne répond pas, il est tout à sa souffrance ; il n’a 
même plus la force de tourner les yeux vers son ami, de le voir 
qui tombe à genoux et éclate en larmes, malgré l’abbé Levrou, 
malgré la sœur qui lui font signe. Ce n’est plus Antone, c’est 
un pauvre corps qui lutte. Antone est perdu au fond de cette 
petite poitrine qui se soulève précipitamment pour rejeter un 
poids écrasant, qui appelle l’air bien vite, bien vite, avec la 
crainte de ne pas l’aspirer à temps. 


« Parlez-lui un peu, » dit l’abbé Levrou lorsque Georges est 
plus maître de lui, et Georges reprend : 


« Antone c’est moi, c’est Georges, ton ami Georges. » 


Antone ne répond pas; Antone ne répondra pas, il est 
absent. Pourtant il s’est arrêté de haleter, sa langue cherche un 
peu de salive dans sa bouche, sa gorge desséchée se contracte 
et soudain par deux fois il appelle « Khém ! Khém ! » Il tourne 
ses yeux effarés, ses grands yeux d’épouvante vers Georges qui 
lui prend la main, et qui le supplie encore: « Antone ! 
Antone ! »; puis vers l’abbé Levrou, vers ses parents, et, sans 
une parole, se remet à haleter de sa petite poitrine exténuée. Il 
ne reconnaît plus. 


Il est inutile d’insister, l’abbé Levrou le comprend ; il se 
penche vers Georges : 


« Rentrez, mon petit. 


— Oh ! non. 


— Si, » dit l’abbé, et il montre les parents qui se mordent les 
mains de désespoir. 


Georges se lève en chancelant, jette encore un regard sur 
Antone, encore, encore, et sort, doucement poussé par l’abbé 
Levrou. Mais à peine dans la galerie il éclate en gros sanglots. 


« Allons ! Georges, couchez-vous, lui dit l’abbé en larmes, 
ne désespérez pas. J’en ai vu d’aussi malades qu’Antone 
revenir à la santé. Couchez-vous, c’est le règlement. Celui qui 
vit selon le règlement vit selon Dieu. » 


Georges est bien forcé d’obéir. Il revient au dortoir, se 
remet au lit et la bouche sur son traversin sanglote 
sourdement. Non il n’a plus d’espoir, il a vu Antone pour la 
dernière fois et son impuissance l’écrase au point qu'il a envie 
de crier. Dans la vaste salle assombrie ses condisciples 
dorment ; il entend leur respiration égale et dans le fond le 
sifflement lent et régulier d’un élève enrhumé. Alors, il se 
tourne vers Dieu ; dans son désespoir, il se donne, il s’offre 
avec acharnement : « Prenez-moi, mon Dieu, prenez-moi à la 
place d’Antone. » Que lui importe son père, sa mère, ses 
sœurs ! Il veut être la rançon de son ami. Il s’obstine, il 
voudrait souffrir, sentir que Dieu l’accepte. Puis l’idée lui vient 
que Dieu peut-être l’a puni de songer à la gloire militaire, qu’il 
voulait l’éprouver, lui indiquer sa véritable voie et il promet 
de renoncer à cet avenir, de se faire religieux, missionnaire 
dans les régions perdues, chez les peuples les plus barbares ou 
de soigner les maladies les plus répugnantes, dans une 
léproserie immonde et inconnue, afin de tuer en lui toute 
gloire. Les prières succèdent aux prières, et c’est une 
surenchère de sacrifices qui se termine par ce cri : « Seigneur 
Jésus, sauvez, sauvez Antone. » 


À la fin d’autres scrupules l’assaillent : il lui semble qu'il 
manque de générosité, qu’il propose un marché à Dieu, qu’il 
pose des conditions. Alors il se contente de dire: «J'ai 
confiance en vous. Faites, Ô mon Sauveur, ce que vous 


voudrez, je vous promets quand même de suivre votre appel, 
de me dévouer quand même, oui même si... » Et soudain tout 
son cœur comprimé par cette prière héroïque sans condition, 
éclate dans un appel éperdu : «Je ne peux pas, oh! non, 
sauvez mon cher Antone. » Et il pleure, et dans ses larmes il se 
rappelle que le Christ a loué la foi du centurion, l’importunité 
de la Chananéenne, les cris de l’aveugle de Jéricho. C’est cela ; 
il faudrait qu’il eût leur foi ardente, la foi qui obtient des 
miracles, la foi de Lourdes dont lui parlait naguère Antone, la 
foi qui là-bas arrache au Christ la guérison des malades. Un 
espoir nouveau germe en lui. Il veut se lever, descendre à la 
chapelle : « Oui, se dit-il, j’entrerai, je me jetterai à terre sous 
la veilleuse et là je pleurerai jusqu’au jour. Si la chapelle est 
fermée, je m’étendrai à terre devant la porte et je répéterai 
inlassablement : “Seigneur, qui avez dit: Demandez et vous 
recevrez, frappez et l’on vous ouvrira, ouvrez-moi, c’est votre 
Georges, qui vous aime, qui se donne tout à vous et qui vous 
supplie, vous si bon, si aimant, d’avoir pitié de son ami, de 
guérir Antone.” » 


Le voici debout. Mais tandis qu’il s’habille en hâte ses 
voisins se réveillent : 


« Où vas-tu ? Qu'est-ce que tu as ? Eh ! bien, et Antone ? » 
Ce bruit fait sortir le surveillant qui vient à lui. 


« Vous êtes malade, Morère ? 
— Oh ! Monsieur, laissez-moi, Antone… 


— Voyons, Morère, soyez raisonnable, couchez-vous. Laissez 
dormir vos camarades. » 


Il se trouble, il a honte, il n’ose dire à cet homme sa 
résolution ! Sa foi trébuche au premier obstacle. Oh ! la force 
de l’habitude, la peur de paraître singulier, la honte de se 
montrer vraiment ce qu’on est, quelle misère ! Georges obéit, 
il se recouche avec la crainte sourde de laisser passer une 
heure de grâce, de ne pas répondre à un appel, de ne pas 
accomplir l’acte attendu, l’acte qui lui obtiendraïit la guérison 


d’Antone. 


CHAPITRE XI —- LA CLOCHE 
SONNERA-T-ELLE ? 


Dans son lit, il attend sans larmes, sans sommeil, sans 
espérance. Une seule pensée s’agite dans sa tête. « Est-il mort ? 
Je sens qu’il est mort. » Et il se représente ce petit corps 
amaigri, rigide sous le drap avec le soulèvement immobile des 
pieds, la bouche entr'ouverte, les lèvres décolorées, les 
paupières violettes refermées à jamais et ses doigts, ses 
pauvres doigts de cire engagés les uns dans les autres dans une 
attitude de prière et enveloppés du chapelet. Il voit les 
hommes durs descendant avec peine par le grand escalier ce 
fardeau insensible et lourd, cette chose anguleuse qui heurte 
les murs aux tournants et qu'on manie cependant avec 
précaution, car c’est Antone en son cercueil. 


Les rideaux des fenêtres blanchissent peu à peu, la lueur 
des becs de gaz en veilleuse cesse de faire trembler les ombres 
éclaircies ; dehors, les piliers de la galerie se dégagent et les 
nervures s’accusent dans l’aube blême. Quatre heures sonnent. 
C’est le petit jour. Dans une heure Georges saura. Il saura 
certainement, car cette alternative s’impose à son esprit : « Si 
Antone est vivant, la cloche continuera de se taire ; s’il est 
mort, ne pouvant plus le faire souffrir, elle se remettra à 
sonner. » Et ce raisonnement ravive toutes ses terreurs : « Oh ! 
s’il était mort ! » L'abbé Levrou samedi soir ne lui a-t-il pas 
dit : «Nul ne peut entrer dans le conseil de Dieu ! Parfois il 
enlève les plus jeunes parce qu’ils ont déjà prouvé leur 
impuissance à lutter contre leurs passions, parce qu’ils 
jetteraient peut-être le désordre dans d’autres cœurs qu’il se 
réserve. Ainsi en les appelant à lui dès l’adolescence, il leur 
épargne les trop lourdes épreuves de la jeunesse et de l’âge 
mûr. Parfois aussi il se sert d’une âme pour en éclairer 
d’autres. Un deuil rend la bonté à des cœurs durs et égoïstes, 
ramène au devoir des âmes dévoyées, éclaire des inutiles sur 


leur propre vie, retentit de proche en proche et développe une 
source de bienfaits insoupçonnés des aveugles et des esprits 
vulgaires. » Et c’est vrai. Georges n'est-il pas éclairé ? Saïit-il le 
travail qui se fera dans la famille d’Antone, et n’a-t-il pas vu la 
transformation de Miagrin ? 


Pourtant il rejette cette doctrine trop amère. Non, Dieu est 
bonté, Dieu est amour. Mais s’il le croit, s’il le sent vraiment, 
pourquoi craindrait-il ? Qu’il laisse agir cet amour divin, qu’il 
s’y abandonne comme Antone. C’est une lumière qui grandit 
en lui, chasse les craintes, le baigne, l’apaise. Il éprouve 
intimement la confiance de Saint Jean : «Nous avons cru à 
l'Amour. » Ainsi, à l’aube, la crise de douleur est subitement 
calmée, ou plutôt dans le trouble de cette mer, il se sent fixé 
comme un vaisseau à l’ancre. Un sec raisonnement, semble-t- 
il, a fait ce prodige et son intelligence perçoit la vie dans sa 
vérité. Oui, à force de prier pour Antone, il l’a comprise : 
« Qu'importe la durée terrestre : toute une vie riche et féconde 
peut tenir en quelques mois, entre les murs étroits d’un obscur 
collège, à l’âge où, croit-on, l’on ne peut guère agir. » La brève 
année scolaire d’Antone repasse dans son imagination 
étonnée. Et c’est bien une vie entière avec les luttes, les 
affections, les haines, les chutes et les relèvements de la vie. 
N’a-t-il pas vu la meule des péchés et des vices assiéger son 
ami et se disputer son âme ? Lui-même, Georges, n’a-t-il pas 
été pour lui un exemple d’orgueil, comme les Patraugeat de 
paresse, les Lurel et les Monnot de mensonge et d’impudeur, 
les Miagrin d’hypocrisie et de bassesse ? Et il s’humilie, soumis 
et résigné. Non, il ne doit pas prendre une décision dans ce 
bouleversement de son âme, il attendra que Dieu l’éclaire sur 
sa voie et son avenir. Il se tiendra prêt à tout appel, attentif à 
remplir sa vie, c’est-à-dire à se dévouer. 


L’horloge du collège sonne dans le jour avec un timbre plus 
clair. Quatre heures et demie ! Des domestiques en pantoufles 
passent dans les galeries. Bresson sort avec un paquet de linge 
sous le bras. Où va-t-il ? Dans l’alcôve au fond du dortoir, déjà 
le surveillant s’habille. Encore vingt-cinq minutes et Georges 


saura. Oh ! cette cloche, si elle pouvait rester immobile ! Il a 
repris son chapelet et maintient le calme de son cœur prêt à 
lui échapper, par la monotonie suppliante des avés. Ses 
camarades dorment toujours. Encore un quart d’heure ! Dans 
son lit il tremble de fièvre après cette nuit d’insomnie. 
Puisqu’il est soumis à Dieu, puisqu'avec le dégoût de la 
gloriole, lui est venu le sincère désir de se vouer à la tâche que 
Dieu lui donnera, il devrait avoir une confiance absolue, un 
repos d'esprit entier. Non, son âme est suspendue au souffle 
haletant de son ami, de son Antone qui l’a tant aimé et que lui 
n’a pas assez aimé. Il ne peut pas abandonner tout espoir. S’il 
peut le revoir dans son lit de dortoir maintenant vide, comme 
il veillera sur lui, comme il le formera, comme il contiendra et 
dirigera cette amitié trop expansive, maïs si forte ! Comme il 
l’entraînera au bien, car il ne le lui a pas dit assez nettement à 
Sylans. En quelque lieu que ce soit, c’est pour Dieu qu’il faut 
travailler. Leur amitié ne sera plus qu’un dévouement 
unanime, quelle que soit leur vocation et leur vie, à la même 
cause divine. 


Quelques minutes encore ! Toute l’angoisse de la nuit 
cherche à le ressaisir ; maïs sans lutter, sans se raidir, il prie ; 
il se prépare à accepter la volonté de Dieu, sans révolte, ni 
blasphème, si c’est la grande épreuve, avec la reconnaissance 
de tout son être prosterné, si c’est le salut. 


Enfin l’horloge annonce cinq heures. Georges Morère s’est 
assis sur son lit, attentif, les regards fixés sur la cour. À mesure 
que les coups de l’horloge tombent dans le silence du cloître, 
une espérance timide se lève lentement au fond de son âme et 
monte dans ses yeux ; il se prépare à s’agenouiller, il n’ose 
encore se livrer à la joie. Brusquement le lourd battant 
d’airain frappe la cloche sonore. Toutes les têtes se dressent 
hors des lits, effarées, et, les paupières battantes, dans la 
lumière du matin, les élèves se regardent, s’interrogent : 


« Hein... quoi ! la cloche ! Alors, Antone est mort. Ah! 
pauvre Antone ! » 


Le surveillant s’est avancé au milieu du dortoir ; il semble 
lui-même hésiter, enfin il lance l’appel quotidien du réveil : 


« Benedicamus Domino. — Bénissons le Seigneur. » 


Et tandis qu’il éteint l’inutile petite flamme bleue du bec de 
gaz, dans la stupeur générale, une seule voix, la voix de 
Georges, ose répondre avec un sanglot, mais fidèle et 
généreuse : 


« Deo Gratias. » 


Paris. Janvier-Avril 1913. 
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